叶圣陶：幸福的人 从不晚睡

文 | 叶圣陶

本文选自《极简的阅读》系列丛书

学校规定晚上十点钟熄第一次灯，一刻钟之后熄第二次，再一刻钟之后，灯又熄了，这就再也不亮了，直到第二天天黑了的时候。

虽说熄灯有一定的时间，我可向来不准时睡觉。人累了，眼睛只少用竹片儿来撑开的时候，不管它八点九点，就倒在床上，一觉睡到大天亮。

勤奋的时候，钟打了十下还坐着看书，对于一次又一次的熄灯，不免产生怨恨，好像受着一种极大的威胁，想反抗又不能，除了乖乖地立刻上床，免得等会儿暗中摸索，此外再没有更好的办法了。

这种经验也不止一回了，每一回总使我对于时间的不肯停留，发生一种莫名其妙的畏惧与憎恨。

或者是第二天的功课没有预备好，或者是正在读一本小说，读得津津有味。

第一次熄灯了，我不上床，心里想，反正还有半个钟头，不妨再看一会儿。

等到第二次灯又熄了，还是舍不得放下手里的书，便朝自己说：“再看五分钟吧。”直挨到不能再挨，光明的时间只剩一两分钟了，这才丢下书本，赶忙铺床，结果常常是鞋也没来得及脱，灯就熄了。

整个屋子黑漆漆的，我就摸着枕头的位置，慢慢地把身子放稳。我把眼睛睁得大大的，想在黑暗中找见一点光亮，可是除了一些黑的更黑的形象以外，什么也分辨不清。

于是我向黑暗屈服了，心里充满了受辱的委屈，渐渐进入梦境。

这种受着时间威胁的情绪，有几个晚上特别浓重。

为了怕摸黑铺被解衣，我决定在熄灯之前上床，就此躺着看书，直到最后一秒钟。可是，每当熄了第二次灯以后，心情就紧张起来了。

明知一刻钟的时间会极快地溜过去，却想在这短短的时间中读到某一页的某一段，就不由自主地时时估量那剩下的时间，“大概还有八分钟了”，“至多只剩五分钟了”，眼睛像跑马似地掠过那一行一行的小字。离我预计看完的段落越近，四周立刻变成黑暗的可能性就越大。

我用了我所有的力量争取时间，只有三行了，只有两行了，最后一行了，可是——可是灯熄了，无情地熄了，再也没法知道那最后几个是什么字。

我睁大了眼睛希望目光能穿过那黑暗找到一点儿光明，享受一点儿胜过时间的骄傲。然而黑暗既深且广，没有边际，我的失败是注定的了。

要是我能重新把电灯开亮，要是我能点上油灯，要是我能让时间溜过而不影响我享受光亮，那么这种感受威胁的滋味再也不会有了。可是我不能，除了躺在黑暗之中抱怨以外，我什么也不能。

“要是白天多看一分钟的书就好了。”

“要是白天能多读半点钟，今晚就能把这本书读完了。”

要是白天曾珍惜时间，要是白天曾珍惜光亮，如同对待熄灯前的一分一秒那样，我该完成了多少该做的想做的事情呢！

在白天，我玩儿，我聊天，让光亮的白天悄悄地溜过，直到最后的几分钟，我才追赶它，太晚了，它已经去远了。

于是我希望它第二天归来，以弥补前一天的错失——可是，失去的时间又怎么能弥补呢？

把光亮的开头比做人的初生，那么黑暗的降临就是人的结局。把人的一生看作长长的一天，那么安静地躺在坟墓中的时候，就是一天的结束，就是黑夜的开始，这黑夜将永远延续下去，再也不会天亮。

想到晚间受到的那种无可抵抗的威胁，想到晚间那份珍惜时间的心情，就觉得浪费每分有光亮的时间，对自己是不可饶恕的罪行。

让造物的珍贵而有限的赐予，在我们手里轻轻地消耗掉，事后所能有的只是无补于事的悔恨，这种罪行是危害我们自己。

把人生的路程算作一天，那么现在太阳正高高地照着我，离开黄昏时分还有很长的一段时间。但是，我终究会望见那尽头

一会儿，太阳西移了，影子转了向，渐渐地伸长；而当一切影子变得很长很淡的时候，太阳将突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下苍茫的暮色。这时候黑夜已大步踏向我走来，它将占有我的生命直到永远。

要是能趁早把一切该做的事情做了，抢在时间前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。

事后的焦急和惶恐会刺伤你的心，使你的心没有一刻安宁，直到生命的止境。

有谁愿意夜间不得安眠？更有谁愿意噩梦相扰？恬静的安眠是夜间的幸福。努力了一天，身体疲劳了，心灵却很宁静，倒在床上，双眼自然地阖上了。

要是白天没有把该做的事做了，倒在床上自责与悔恨涌上心头，使你翻来覆去不能入睡；幸而睡着了，梦中还是在自责与悔恨，忍受这样的折磨是应该的。

浪费那永不停留的时间不能不付代价，努力或者忍受烦恼，随我们自己选择。

不要在夕阳斜照的时候烦恼吧，那正该是休息的时候。要是曾经努力地过了这一天，正应该在夕阳的柔和的光辉下，静静地享受些清闲了。

草地也许散发出醉人的香气，就此舒适地躺下来，看看四周景物的清丽与幽秀，欣赏欣赏晚霞的浓艳与神妙。

眼睛累了，就轻轻地阖上；心神倦了，就静静地睡去；在黑夜降临的时候，得到一个安静的睡眠。