疫情下的汽车人｜隔离在家乡 我成了最熟悉的陌生人

暗夜之后，必有灿烂的曙光

作者 | 晓 静

编辑 | Jane

来自帮宁工作室（gbngzs）的报道

2020年1月22日晚7时许，我搭乘CA8208航班从北京出发，顺利抵达武汉天河机场。

元旦过后，刚开始北京到武汉是“一票难求”，但越临近春节，空余票越多——很多人退票了。公司领导也好心劝我别回去，就跟他们一家在京过年，但北漂的游子回乡心切。

没想到，我在到达武汉7小时后，这座1400万人口的城市宣布“封城”。

没想到，我在回到家乡孝感后，这里也“封城”。

最没想到的是，我在回到老家农村后，被彻底隔离。

1月23日，疫情的发展在湖北地级市甚至是更远的乡间，似乎还没有武汉那般严峻。在社区做好归乡登记之后，从武汉回到家乡后的我，感觉与往年并没有什么不同。

但接下来，情况却悄然发生着改变。

“从武汉回来的返乡人员，需要在家自我隔离，不要外出。”1月24日，我被居委会工作人员告知和家人需要隔离的消息。于是，从除夕夜开始，家人和我便开始在家隔离观察，每天密切关注体温以及身体的细微变化。

01.

1月23日凌晨2点，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告：自23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭，恢复时间另行通知。

相比日益严重的疫情而言，可能对于大部分武汉人来说，“封城”的消息来得更加猝不及防。许许多多对疫情尚未有清醒认知的市民们，或许直到此刻，才开始重新审视疫情的严重性。

更为可怕的是，比疫情更为严重的恐慌，随之袭来。

“武汉要‘封城’了！”一大早，天还没亮，朋友纷纷发来微信、打来电话，把正在睡梦中的我惊醒。等打开手机看到漫天涌来的新闻，起初拒绝相信的我，才逐渐接受事实。

与往年春节一样，除夕夜的前一天，一家人将踏上返乡之旅，回到离武汉市中心仅60公里的孝感，和家中亲人一同过年。按照原计划，1月23日中午12点，我和父母亲从汉口的家中动身，驱车赶往孝感。

当天上午，武汉已经开始实施“封城”。

除了市内公共交通彻底停摆，高速公路也开始采取非常措施。起初，“封城”的对象是对体温异常、可能被新型冠状病毒感染的人群，不让进出城。因而，当我与家人配合高速路上的体检人员测试过体温后，便被放行。

当天下午2点左右，在我的身后，“封城”进一步升级，出入武汉市的高速公路口完全封闭。

02.

虽然武汉已经“封城”，但疫情数据还在疾速增长。以武汉为中心，周边地区的城市开始相继变红，疫情逐渐蔓延的趋势。

看到不断攀升的数字和日趋严峻的态势，作为一个生于孝感长于武汉的湖北人，看到铺天盖地、各式各样如洪水涌来的报道，内心更是无比煎熬。

由于缺乏对问题严重性的清醒认知，仍按照出行计划离开武汉，或者是出于本能的避险意识选择离开武汉的人，导致疫情的防控中心开始逐渐转移直到扩大至全省。

作为离武汉最近的“1+8”城市圈之一，孝感紧随黄冈之后，成为疫情最严重的地级市之一。

1月24日，孝感也正式“封城”。

1月25日，防控进一步升级，为防止新型冠状病毒扩散和疫情外溢，孝感市辖区内所有高速公路出入口封闭，全市县（市、区）出入口封闭，全市县域之间国省道封闭。

一直密切关注新闻动态的我，眼看着大家的关注点从1月23日的聚焦武汉人“出逃”，到24日武汉周边城市陆续“封城”，再到25日武汉市区各大医院相继告急，直至湖北多地急需防疫物资捐助……形势不断恶化。

一夜之间，“武汉人”成为疫情的代名词，大家谈之色变，避之不及。作为从漩涡中心返乡的我们一家人，内心同样备受煎熬。

回乡被隔离后，除密切关注家人之间的健康状况之外，透过互联网，外界的一举一动便成为我们关注的焦点，每天疫情的变化更是家人关注的重中之重。

但与疫情一同演变的，还有互联网上的撕裂情绪也在一并发酵，谈“武”色变逐渐演变成谈“鄂”色变，让本就笼罩在阴影之下的人们，心中更是一片阴霾。

因为疫情，本该繁华热闹的武汉街头，如今人烟稀少异常安静，仿佛一座空城。也是因为疫情，在漫长的一年里，在年前终于恢复了些许活力的湖北乡村，又迅速重新归于沉寂，村与村之间开始陆续隔断交通要道。

“从武汉归来的人员，现在都需要强制性在家隔离。”

“大年初一的早晨，我们村的村支书拿着喇叭在村里到处广播，严禁村民相互走动拜年。”

“我们村里的交通要道都隔断了，现在已经不允许外界人进入。”……我父母亲所在的微信群里，众亲友或慌乱或激动的声音此起彼伏。

“没什么事儿还是不要一直看新闻了，只会让人越看越丧。”除夕当晚，一个留在武汉的朋友给我发来微信，我知道，这是她自长大以来第一次离开家人，需独自一人度过的春节。

而独自回到房间的我，只觉得眼前的一切都很陌生。

03.

当疫情持续蔓延，在那许许多多的瞬间，如果你真的为隔离而感到不安过，为死亡而感到恐惧过，为家人的分离而感到无奈过……你才能切实感受到那些在暗夜里点亮的一盏盏灯，真的可以温暖和治愈人心。

1月23日，武汉“封城”当晚，作为在鄂的最大央企之一，东风公司率先响应，紧急向武汉市慈善总会捐赠首期1000万元，用于采购防疫物资等产品抗击新冠肺炎疫情。

次日，东风出行在武汉网约车已经按要求停止运营的情况下，有300名“东风出行”司机报名应征组建起应急车队，护送医护人员到一线。

1月26日，为驰援湖北抗击疫情，东风公司继续追加2600万元。次日，东风公司旗下东风小康向湖北省慈善总会捐赠价值约500万元车辆。

作为一个湖北人，亦是一名汽车人，我发现，以东风公司为始，越来越多的车企不断加入支援疫区的队伍。

这其中，既有一汽集团、上汽集团、广汽集团等中央和地方国有企业，也有奔驰汽车、宝马集团、福特汽车、捷豹路虎、现代汽车等跨国公司，同样还有蔚来、宝能、恒大、哪吒汽车等造车新势力，诸多产业上下游企业如宁德时代、星星充电、特来电、滴滴、首汽约车等也都积极响应。

截至1月28日，据不完全统计，汽车行业相关企业的爱心捐献总额超过6亿元，这无疑极大地缓解防疫物资紧缺状况。更重要的是，全国各地的医生都陆续驰援湖北，高效的疫情救援行动正有序展开，给人们带来极大的安慰与信心。

1月27日晚上8点半，武汉的朋友发来一个视频。被“封城”5天后，武汉市民在网上自发组织了夜晚20点，全体市民开窗唱歌的活动。

这座城市发生了历史上从未有过的一幕，不仅仅是为了声援武汉医护人员以及奋战在一线的抗疫英雄，也是为了鼓舞武汉市民的信心。

但收到视频后不久，我的手机便收到另外一条新闻推送，大致内容是，为了防止疫情进一步蔓延，媒体呼吁市民立即叫停该活动的相关信息。不久，这座城市又重归一片寂静。

夜晚翻看朋友圈，看到一位亲历这场呐喊的朋友记录了以下文字：

公元2020年1月27日晚8时，武汉。我听见整座城市都在呐喊。那些推窗而出的声音，那些发自内心的声响，男人的，女人的，孩子的，老人的，这些天来的憋屈，向着未来的盼望，都在一声声“武汉、加油”里交汇绽放。这座城市里历经风雨的人们，从未放弃过信仰！这座正在饱受磨难的城市，必将汇聚起一股前所未有的力量。亲爱的武汉，黑夜之后必有灿烂的曙光！

这大抵是呐喊背后，许许多多武汉人真正的心声。

疫情还在疾速扩散，看到不断上涨的数字，几乎所有人都难言轻松。但恐慌过后，畏惧过后，冷静过后，越来越多的人依然选择乐观、选择相信。

感谢所有心系武汉，心系湖北的人们，湖北相继“封城”的第五天，我们感受到的，是更多的力量被注入这座城市，这片土地。

唯愿这场灾难能早些过去。