契诃夫：我们都是最熟悉的陌生人
没错，今天是契诃夫的主场……
看契科夫的文字，会让我在不知不觉中带上一个疑问：活着是为了什么？他的笔下没有冗长的故事情节来暗示你发现行文思想，有的只是一针见血的直击要害，每一篇看起来极短，却篇篇都让人印象深刻，值得反复回味。往深刻了读，甚至会发现他所讲的不正是成长中的自己也会有的感触吗？一样的看不惯社会的潜规则，也一样的对周身环境无可奈何，更可怕的是同样会被这大潮流给掩埋，直到变成自己最初最不屑的样子。社会在进步，可人的思想还是一样的浑浊，人人都在呼喊：想象很美好，现实却很残酷。每个平凡大众都在生活的泥潭中挣扎着，却总有人觉得上帝不公，妄图走捷径来发泄心中的闷愤，这样想的人多了，社会这碗大杂烩自然会变味。到底是跟周身的人一样同流合污，还是遵从内心活出自我，你试问过自己吗？
《迟开的花朵》，全部生活都在梦里。医生托波尔科夫反悟的迟了点，他努力脱离贫困往上爬，可却掩埋在一堆堆的五卢布中不见天日，追梦造梦的历程是美好的，但会不会在终点迷失自我又是一说。马露霞的生活是可悲的，她如实的活在自己的幻想中，想脱离苦海而不能，直到死亡带她去到一个安息的地方。《坏孩子》，痛并快乐着。其实，在这个尘世生活里，是没有绝对幸福的东西的，通常幸福的东西本身就含有毒素，或受到外界什么东西的毒害（摘自原文）。这也是揭示好人与坏人对立存在的缘由所在，没有对比你就不知道自己有多幸福，正是有这个坏小孩的捣蛋下，才更增添了一对恋人之间的温情。《一个官员之死》，滑稽的可笑。因为一个最平常不过的喷嚏而送命，也是没谁了，估计搁谁都不会相信。可思想作祟的念头却搅得他不得安宁，对大人物感受的过度关注深刻揭示了官僚主义的病态。其实，人人生而平等，像切尔维亚科夫的死，完全就是自找的，当自己都在贬低自己时，也休想让别人看的起你。《戴假面具的人》，天才的表演。人是多面的，他可以是一个和蔼可亲的慈善家，同时也是一个无耻之徒，关键看他露哪一副嘴脸。皮亚季戈多罗夫之所以敢恣意妄为，在于他深知众人不仅不会谴责他，甚而会毕恭毕敬的拍马屁，一切只因为他兜里有钱。一场无厘头的闹剧，却叫彼此看清对方的真面目，人性真可怕！
《变色龙》，打狗看主人。一件普通的狗咬人的故事，却被一波三折的推向了高潮，奥楚梅洛夫每一次的变脸都是对事情本质的忽略。无辜的受伤者，却要看这狗的主人是谁，才能断定是否理亏，真是可笑至极！不知从什么时候开始，人类的尊严要跟畜生放到一起比较了，这种奴性的态度让人觉得日益寒心。
《牡蛎》，穷人的眼界。因为没吃过牡蛎，竟将其想象成蹲在壳里的青蛙，尽显恶心之态，却避不开饥饿的煎熬一口吞下。在穷人的世界里，没有美味可言，他们但求普通的一口饱饭，却被酒足饭饱的人当做笑话来开刷，尽显世态之炎凉。人生中的每一个过客，都是一种遇见的缘分，还望好言相待。
《苦恼》，向谁去诉说我的忧伤？这世上的每个人都有各自的奔波，他们无暇顾及一个陌生人的苦恼，更何况这种倾诉是一种负能量的延续，根本引不起任何人的驻足。人情冷暖给不了马车夫一个宣泄的出口，唯有瘦小的马儿听他絮叨了一切，一个很悲情的故事。人生而孤独，可有时你的一个微笑、一个拥抱，却能给到他无限的力量，有家人在真好。曼斯菲尔德说：愿将莫泊桑的全部作品去换一篇契诃夫的《苦恼》！
《万卡》，一封写而无处寄收的信。这封宝贵的信里，寄托着孤儿万卡对爷爷的无限思念，他一边回忆着往昔的种种幸福，一边垂泪于眼下的痛苦煎熬，两相对比下却没有他的出口，唯有活活被饿死亦或打死。何其悲惨！我们却对这个幼小的孩子无能为力，多希望那肉铺的伙计们多告诉他一句：记得填上地址。
《乞丐》，他怕的是下地狱。一个靠坑蒙拐骗度日的乞丐，看似是在律师斯科沃尔佐夫的引导下有所作为，实则却是在厨娘奥莉加的诅咒下逼着自己去改变。多强烈的反差，好言好语不入耳，埋怨戾气却激励人，真是世风日下，怪不得多管闲事的反遭人嫌。一个人若真要改变，还真得看是否危及到了他的切身利益。
《六号病房》，对生活的思考。这是契科夫唯一一篇长一点的小说，其中却涵盖了太多哲学上的发问，很值得细细推敲。医生安德烈·叶菲梅齐就是因为跟周身环境格格不入，而被“诊断”为精神失常的，他唯一聊得来的伙伴伊万·安德米特里也早已被关押，这个六号病房，更像是真理的收容所，被无知的社会人给遗弃了。病态因子随处可见，任何时候都不可能全部囚禁，便也只能蒙起眼睛来骗自己，自以为关押了少数的反对派，这一潭死水的生活也就平静了。不得不承认，有时候病人反倒看世界看的更清楚。
《不安分的女人》，人善被人欺。狄莫夫作为一个老好人，他的死是让人敬畏的，同时也让人觉得可怜。一个世界观完全不同的女人，任由她在自己头上为所欲为，最终毁掉的只能是自己，他看着奥利加·伊万诺夫娜跟情人厮混，却不加制止，反倒供以钱财消遣，真是让人不解。真正的伟人，我认为不该是这样的。
《文学教师》，逃离庸俗。每一天的日子都在重复着累加，一眼望到头的日子终究压得尼基丁喘不过气来，那最初追求玛利亚的激情哪里去了呢？只有时间老人能告诉你，走过青春到年岁渐长，你看事物的本质必然不一样了。年轻真好，不仅选择更多，也更知道自己要的是什么，婚姻真不急着趁早，慎重才是！
《太太》，无耻的出轨者。面对妻子的不忠，尼古拉·叶夫格拉费奇却无能为力，她不要离婚的自由，却力求保住社会地位，有稳定的经济供应。这具婚姻的躯壳，彻底把外科医生埋葬了，他受过教育却无力回击这卑鄙的行为。社会的恶俗风气反倒占了上风，世间又有多少人在此间受累，自叹其不幸呢？
《挂在脖子上的安娜》，被复制的安娜。一开始的不幸让安娜遭致了多少冷眼，可自当她趾高气昂对待一切时，她却享受到了不一样的待遇，是社会风气在逼着她弃良从恶。一个人的力量总是薄弱的，但当她成为污流中的一份子时，谁都愿意趋之若鹜的献媚的，像这样的安娜正在被社会一批批的复制出来，可悲！
《带阁楼的房子》，一段错过的爱情。米修斯，你在哪儿呢？因为跟姐姐莉达的见解不同，一对相爱的人最终无缘再回。故事是悲伤的，可对解放劳动力跟新建医院等社区保障的提问，值得我们深思，农民的辛苦绝不止于他们思想上没有得到改善，更重要的是环境对其施加的影响，一直在鞭笞着他们，不容喘息。
《套中人》，固守成规的活死人。这是契科夫很出名的一篇小说，别里科夫所受的专制腐化制度彻底尘封了他的思想，好不容易有个喜欢的姑娘，他都动念不起情欲来，却立在指出女孩子不允许公然骑自行车，何其可笑！习惯真的很可怕，它会摧毁一个人的创造力，也会抹杀你的可塑性。对别里科夫来说，装进墓穴的套子里，是他最大的庆幸；可对于多少遗留他那行为的我们而言，何处又是出路呢？这一成不变的生活，很安逸也很禁锢人，就像蜗牛背上的壳，既受到保护又阻碍其前行，如此活着真不如死了的解脱。《醋栗》，提前进入晚年生活。伊万是怀着鄙夷的态度来讲述弟弟的故事的，他不满尼古拉年纪轻轻就放弃拼搏，更看不惯他如梦成为庄园主后的好逸恶劳，那吃下去的一颗又硬又酸的醋栗，就是对尼古拉的生活态度最大的评击。生命重要的是制造过程的美，而非及早进入终点，没有比这种自我放弃更可怕的了！《关于爱情》，爱情是自私的。两个人若相爱的话，最好的结局就是在一起幸福的生活，可阿廖兴跟安娜自己斩断了这条阳光大道。他们顾虑着，一个怕自己做的不够好，一个担心生活又进入另外一种死循环。畏畏缩缩的人，注定跟快乐无缘，看似的错过，却只能怪自己没能勇敢一次，终让幸福从指间无声的溜走。《姚内奇》，看清真相很容易。对屠尔金一家，从最初的接触、到深入交往、再到断绝联系， 时隔不久，却让姚内奇看清了很多东西，尤其那次在墓地被放鸽子产生的影响，一直萦绕着他。有钱人的生活也不过尔尔，更多的是装腔作势和惺惺作态，人真的很奇怪，会从另一阶层悟透生活，从而引起自身的变化。《宝贝儿》，长不大的奥莲卡。一个不能独立自主的女人，少了依赖的肩膀就等同于宣告了她的死期，活得更像一个累赘。从父母到丈夫、再到子女，她需要的只是别人的意见，从来没有想过自己要怎么生活。这样的巨婴，我想生活中还不是少数，思想的不独立早已让其失去了社会价值，活着只是耗费物资罢了！《烟草有害》，胡言乱语的演讲。本是怀着慈善目的的募捐，却变成了个人独白的闲扯淡，尤其在太太出现后的话锋转变之快，真是对荒诞二字的完美演绎。这段独白暴露了人的口是心非，明明心怀不满，却还得小心翼翼的听从着，活得多憋屈多累啊！可似乎还轮不到他去抱怨，因为更多的烂摊子在等着他。
《新娘》，一个女孩的蜕变。萨沙虽然死了，可他却指引娜佳走出了黑暗，女孩子不应该急着出嫁，要趁年轻多学习、多开拓眼界。娜佳的离家出走，虽然激怒了家人，可时间终究会抚平一切，谁都无法替自己生活，替自己去感知每一日的冷暖变化，所以要敢于追求自己心中所想。活得开开心心才能做最美的新娘。人的一生其实很短，契科夫的作品其实也是在劝告我们要活得更精彩一点，他立在抵制一成不变的生活，呼吁我们追求精神上的自由，好让这短暂的两万多天每一日都绚烂多彩。可悲的是，一百多年过去了，他笔下的悲剧人物仍比比皆是，这似乎也在揭示着一个道理：努力学习的人在变得更好，而无知的人只有更自以为是。我丝毫没有自夸的意思，只是觉得在文明的现代人身上看到同样的悲剧重演，会更不堪、更刺目。我一度在思考，怎么才能让更多的人接触这知识的海洋，以便更好的认知自己，可我发现这是无能为力的，就像契科夫笔下的人物一样，他们改变不了大众的思维方式，只能力求自身不被大浪冲刷磨平。人生百态，真的只有你想不到的，其实一切丑陋和不堪都存在着，尤其看过契科夫的文字后，心中不免要长舒一口气。人生而孤独，渴望的不过是世间多一点的温情，在感动之余也把这份正能量传递下去罢了！契科夫，越读越耐人寻味，他的小说是短而精悍的，每一篇都旨在暴露人性的不堪，怪不得他曾自夸：别人读他的小说会上瘾。
今日之言，略显潦草。能看到这里的人，一定是有着很大的耐心，也对契诃夫的文字很热爱。希望在以后的日子里，还有机会为大家梳理更多的思绪。
如果你也是一个书迷，不妨点个关注，让我们做思想上最熟悉的陌生人。