12岁那年漆黑的夜 父亲推着单车后座上的我 走10里路 我恨他20年

1997年，我12岁，在镇里上初一，离家20多里。

周五步行回家，周日下午再步行去学校。有一个周五，我一个人走呀走，天黑透了，感觉离家还有好远好远，突然迎面撞上一个人，吓得我“啊”地大叫一声。

我们的小村子，距离镇上有20多里，镇上到村里的路，只有少数的路面是水泥路，大部分的路面是颠簸的土路，有车开过，就会腾起一阵尘土“烟雾”。

97年，我刚上初一的时候，那条路上没有什么车辆，只是偶尔会有一些货车开过。每次周五放学，我一个人步行20多里地回家。

同学们在背后喊我“可怜虫”，几个小男孩当着女生的面，叫我“自行车都不会骑的笨蛋”，不等我开口，他们就痛快地跑掉。

其实，上小学的时候，我练习过自行车。但是，当时家里只有一辆28式的重型自行车，而我个头又矮，只有一米三几。

有一次，我在村子里学自行车，从一个很高的土坡上摔了下去，头上留下了长长的印记。从那以后，父亲就不准我再碰自行车。

没办法，我只能来回步行去上学。

那是一个周五，天黑得很快，我还没有走完一半的路，天就已经黑透了。我凭着记忆，摸黑往家走，心里特别害怕。

突然，我迎面撞上一个人，吓得我“啊”大叫一声。没想到，那个人声音中透着惊喜地问，“是小浩吗？”小浩，是我的小名。

原来，我撞上的这个人就是我的父亲。他推着那辆，曾经摔破了我的头的28式重型自行车，从家里一路走过来。

父亲让我坐上自行车的后座，由于太黑，他无法骑行，只能像来的时候一样，推着自行车，把我带回了家。

从那以后，每个周五的下午，父亲都会推着自行车，到半路上来接我。然后在夜色中，再推着坐在后座上的我，一起回家。

就这样，大概持续了一年多。

到了初二的时候，镇上一些开小巴车的司机，开始专门跑我们这条线路，收两块钱。我和父亲，就再也没有在黑夜中，推着自行车前行了。

当我成年后，到了离家很远的地方上大学。每当想起这个情景，我心中涌现的，并不是那种激动或者说是感恩的心理，反而有一种默默地埋怨。

“当年的父亲，为什么就没有想到，更好更有效的解决方式呢？”我一次次地问自己。

比如：他可以像老支书一样，给他的孩子买一辆26式的，或者更小一些的儿童自行车，然后教会他的孩子自己骑行。

然而，他并没有这样做。

他只是让一个12岁的孩子，步行二十里路回家。然后，在一个偶然的，伸手不见五指的傍晚，选择了用笨拙的推行的方式，来接他的孩子回家而已。

20年，对此我都没能释然。

我恨父亲，恨他让我成为那个步行20里路的“可怜虫”，恨他让我被人嘲笑。我也恨自己，为什么没有该有的感恩心理，反而是去责怪自己的父亲。

若干年后，我有了自己的孩子，开始理解父亲。

当年的他，已经用他所能想到的，他所能做到的，在他能力范围内的方式，用他那笨拙的，也许并不高明的方式，在保护着我。

“父亲”这个词只是一种称呼，更是一种身份，一种责任，我们每一个人都无法做到最好，但是，我们都在尽力做“最好的父亲”。

父亲，只是一个凡人，并不是超级英雄。如今，人到中年，更加体会到作为父亲的不易。

生活艰难，我也只能像当年的父亲一样，选择力所能及但并不完美的方式，去爱和保护我的女儿，并尝试教会她与这个世界更好地相处。

这也许，就是父亲带给我的，最大的感悟。

你觉得呢？