那一盏红灯笼 除夕这天有件事父母严令童年的我们不许做……

与内子去地坛公园散步，见庙会红灯笼高高挂起，在微风中轻然晃悠，显得很是喜气。在公园的中心广场，啄食的鸽群，哗啦啦一声飞向高空，不知是因为惊吓，还是在打闹戏耍？童车边的幼童们，似笑非笑地站在那里，仰望着空中飞翔的鸽群，发着呆，似乎在说：“怎么了这是？刚才你们还在抢我手中的鸽食，怎么说飞就飞了？是我惹恼你们了吗？”

鸽群在空中旋飞几圈之后，又缓缓落了下来，而且若无其事地在童车群中，咕咕咕咕叫着溜达。那一只肥大的花白鸽子，又来寻它的“小施主”了，仰着脖子，等他来喂。更令人称奇的是，那些平时胆小机灵的小麻雀们，也大摇大摆混在鸽群里，见缝插针地抢小米粒吃。它们终于放下对人群的戒备，开始有了一些亲近感。那些“小绅士”们，手持杂粮袋，趔趔趄趄走走停停，让鸽子恭恭敬敬拥戴着他们；母亲们站在不远处，欣赏着小绅士们的天真和童趣。

已经是“三九”的第四天了，风些许冷，却已带有春的气息。进园前，见园外园的那几株白玉兰和紫玉兰已经打起含蓄的骨朵。斯时，假如有人逗她，仿佛要扑哧一声笑出花来的样子。同样，春节临近，人们的内心里，春意已在鼓胀着含苞，待放只是梦醒的距离。

在北方，灯笼红总是先于花红的；花红时节一到，灯笼红便退到幕后。它们是功臣，在凌寒时迎春，迎来温暖，从不虚张声势。如斯看来，这古老的红灯笼，从不缺乏贵族之气，它不像漫天飞舞的烟花，富而不贵。烟花是属于物质的，华而不实，只图瞬间的辉煌与炫耀；红灯笼则是属于精神的，高雅且安稳。古人喜挂红灯笼，不仅是为了装饰和美观，其中更含有心灵的寄托与期冀，因为这是名誉四海的“中国红”。

记得童年的除夕之夜，家里总要挂一盏六角型的红灯笼。在院子中央立一高竿，悬于之上，它可以照彻整个院落，营造一片梦幻色彩。大门两侧，还必须放置两盏大大的冰灯，银亮银亮的，冷冽且刺目。这样，一红一白，相映成趣，节日的气氛立刻被烘托了出来。

六角型的灯笼架，是父亲用细铁丝编织而成的。每到大年三十，母亲用红纱布把它缝裹起来，再将一根粗粗的蜡烛置于笼底，以备点燃。母亲曾说，每年除夕挂一盏红灯笼，不仅仅是为了迎接财神爷和灶神爷，更是为了让远在另一世界的亲人找到回家过年的路。这盏红灯笼，还有那两盏大大的冰灯，是我家的特殊记号，亲人们远道而归，一眼便可以认出这是自家来。

在灶台的墙壁上方，置一横着的木板，上敬置各类熟食和茶酒之类，以备亲人享用。早时，假如不落雪，就算不得是真正的冬天。山岭沟壑被一片白雪覆盖，家家户户的房顶也必然睡有积雪，在夜色中，积雪被红灯笼照得格外迷人。我们这些孩子，好动亦淘气，不过半袋烟功夫，便跑出去看那高高在上的红灯笼。而后搓搓手，捂捂耳朵，跑回家，再出来。除了红灯笼，屋门外，猪圈前，鸡舍边，都贴有喜庆的红对联或福字，字是用蒙古文写的，我是写对联的“小先生”。为此，左邻右舍会来求我，还送来一些糖球之类，彩色的、圆圆的，煞是诱人。

这一天，每个家庭都很忙碌，显得喜气洋洋。屋里点燃佛灯与香火，火盆里的火旺旺的、暖暖的。我们这些孩子急不可耐地把新衣服拿出来，叠好，置于炕头。炕头上还有鞭炮、二踢脚，怕潮湿了不响，借炕温烤着。还有一件事是不可忘记的：到院子里扫开一片雪地，撒一些谷子之类，去喂饥寒中的鸟儿们。父母严令这一天不让我们杀鸟、惊鸟、赶鸟，我们便把弹弓收起来，挂在高处。也不知为什么，我们没有了往日的猎鸟欲，觉得自己仿佛怀有菩萨之心。人性，被白雪洗净了，被红灯笼照亮了，连对家畜家禽也亲近起来。

关于这一天的气氛，宋代诗家王安石描写得最为逼真：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”我们那里没有屠苏酒，有的只是村里酒家酿制的红高粱酒；桃符，也是没有的，有的只是画在纸上的门神爷，还有贴在门楣上的“抬头见喜”的横幅。如斯，家里的气象，就变得格外安静、安全、安详，而且无论是家里的角落，还是院里院外，都显得干净整洁，这一切都是因为人们期盼春天的缘故。而那一盏红灯笼的大写意，最为突出，最让人难忘。

离开家乡后，每当思念母亲，最先撞入心灵的，一个是那盏照彻夜晚的红灯笼，另一个是缭绕上升的青蓝色炊烟。二者皆是招魂之物，天地再远，亦不忘招摇。

闭目而思，离别家乡已六十余个春秋。那一缕青蓝色的炊烟虽然从视野里消失了，却常常在满怀乡愁的心野里缓缓升起；那一盏六角型的红灯笼也从视野里消失了，但常常照亮我寂寥的心壁。如今，故乡与我相隔千山万水，但在内心只有咫尺之遥。自从自己安家立业，每年的大年三十，我总是要在向南的阳台上悬一盏红灯笼，让它与故乡的红灯笼交相辉映，以便缩近乡愁的邈远，亦来赐瑞气于我的——星野斋。

（原标题：那一盏红灯笼）

来源 北京晚报 作者 查干

流程编辑 TF003