梁从诫：其实很多人都误解了我的母亲林徽因

民国数年，风华辈出。有人说，时势造英雄，而事实上，乱世出才女。作为民国才女之首的林徽曾说过这样一句话：温柔要有，但不是妥协，我们要在不慌不忙中，慢慢坚强。

因为惊才绝艳，所以当年的林徽因就如同磁石一般吸引了众多爱慕者的眼光，或许正是因为如此，才让后人谈起她时，关注更多的是她的情感生活。

只是，尽管外界流言纷纷，但林徽因却始终淡然面对，她不解释，不生气，只一心做自己的事，过自己的人生。

直到她离世之后，儿子梁从诫忍受不了外人对母亲的有色眼镜，于是出版了《倏忽人间四月天》，讲述着那个被许多人误解了的母亲林徽因。

民国才女，大家闺秀

林徽因是谁，在沈从文口中，她是一个绝顶聪明的小姑娘，在徐志摩眼里，她是美貌智慧并存的独立女性，哪怕在作品中多次讽刺她的冰心，也承认这个姑娘身上有着常人难以企及的魅力和才气。

只是，美貌对一个女子来说，是利刃也是铠甲，因为美貌，她从一众才女之中夺目而出，却也因为美貌，她深受诋毁。

很多人了解的林徽因，是那个徐志摩坠机也要为她庆生的林徽因，是那个金岳霖终身未娶，最后只将旧日老友聚集起来为她庆生的林徽因，很多人都好奇，到底是怎样一个奇女子，让这些民国文豪倾心以慕，甚至抱憾终身，性命相抵。

众人在努力想要揭开其中真相的同时，又在下意识中认定，这不是一个普通的女子，否则又怎能将这些人间翘楚玩弄于股掌之间。

然而，这是世人对女子的偏见，从古至今，莫不如是。众人只知她美貌出众，才气逼人，却不知道她出生名门，自小便深得家中长辈宠爱，成年之后，不仅远赴重洋，还在异国他乡坚持完成了学业。

也许有人知道她的丈夫梁思成是新中国成立时著名的建筑学家，却很少有人了解过林徽因的才华究竟在何处。事实上，她是不逊于丈夫的建筑大师。

当年在美国，她以一己之力打破了宾夕法尼亚大学建筑系不招收女学生的先例，仅仅两年，她就完成了建筑系的全部课程，也正因如此，她成为了宾夕法尼亚大学建筑系建校以来的第一位女学生。

或许，是世人偏见，又或许是她低调做事，所以，在外界将她和丈夫梁思成，好友徐志摩和金岳霖之间的故事传的沸沸扬扬时，却甚少有人知道她在中国古建筑研究上的贡献。

出生高贵，美貌端庄，才华出众，又颇有情商，还是一位独立自主的新时代女性，这样的林徽因在当时那个时代，就好像一颗明珠，闪闪发光，你可以让这个时代蒙尘，让无数明珠陨落，但是你如何能一颗明珠绽放她本来的光彩。

梁从诫说，她是一个柔软的女子

因为传言纷纷，很多人看林徽因，都隔着一层纱布，看不真切。然而在她的儿子梁从诫口中，我们认识了一个不一样的林徽因，他曾坦言：其实很多人都误解了我的母亲林徽因。

在梁从诫眼中，他出生时母亲已经不如年轻时明艳动人，在外界传闻里，她仿佛是天仙下凡，才引得诸凡人动心，然而当梁从诫开始能辨别人的外貌美丑时，他对母亲的印象不是美丽而是瘦弱。

那个时候的林徽因身体已经出现毛病，因为常年卧病在床，每日服药，她的身体十分瘦弱，但是尽管如此，她依旧每天坚持翻阅大量的古建筑文献，常常深更半夜，还一个人在书房伏案写作，柔弱而又坚强，这两种矛盾的特质在她身上融合的颇为和谐。

除此之外，梁从诫在形容母亲林徽因时用了一个词，柔软，林徽因无论做什么事，都是柔软的，就连和丈夫在讨论学术问题争执不休时，她也从未提升过语调，仿佛在这个女子的骨子里，天生就有一副好脾气。

很多人会说，这种性格过于软糯，不够坚强，作为新时代的独立女性，她欠缺甚多。然而，谁又下过定义，说柔软的女子就不会独立呢。

在梁从诫看来，母亲的柔软更像是一种历经世事之后的豁然，她坦然的接受生命中的一切，不抱怨，不愤懑，别人说她坏，她如过耳云烟，别人称赞她好，她真诚的感谢，之后却也不甚放在心上。

她经常会在闲暇时抱起年幼的梁从诫，给他讲很多关于建筑学的故事。她的柔软，仿佛带着一种安抚人心的力量。

很多时候，坚强和独立这种看似不近人情的气质也是可以透过柔软表现出来的，在梁从诫的书中，他除了告诉世人，他们误解了自己的母亲，他还透露了一个之前无人知晓的秘密。

林徽因的成名作，那首《你是人间四月天》，外界纷纷传言这是为了徐志摩所作，然而事实上，这是梁从诫出生后，林徽因看着自己年幼的儿子才有感而作。

而经过舆论发酵，竟被外人传成了各种各样的版本，所以，尽管在世时，林徽因并不愿意多费唇舌来解释这些莫须有的罪名，然而面对这样柔软的母亲，儿子梁从诫最终还是决定为母亲正名。

林徽因的感情

最后，我们不得不说的林徽因的感情生活，其中最为人所知的一个故事是，在结婚前期，梁思成问林徽因，“你为什么选择了我？”，林徽因微微一笑，回答“这个答案很长，可能要用一辈子去回答，你准备好了吗？”。

两个问句，一对佳人，从此结两姓之好，成美满姻缘。林徽因和梁思成，既是感情上的灵魂伴侣，也是事业上的完美搭档。

二人怀揣着同样的梦想，希望能够复原所有的中国古代优秀建筑，将其发扬光大，为此，二人终其一生，废寝忘食。

而林徽因和徐志摩金岳霖，与其说是爱慕者和被爱慕者的关系，其实更像是知己好友，毕竟他们三人都是时代翘楚，除去爱情，他们对中国的未来以及时代的感慨应当有很多的共通点。

至于后来徐志摩飞机失事，林徽因也是悲痛欲绝，毕竟这位老友是为了参加自己的生日会，但是因为徐志摩曾经的爱慕，这场意外便演变成了林徽因身上难以承受的枷锁。

其实，了解历史的都知道那个时候的徐志摩早就另有所爱，就是民国的另一位才女，陆小曼，所以说，这是人祸，更是意外。

徐志摩和陆小曼

而对金岳霖来说，他更像是那个时代文人中的一个特立独行者，终其一生，未曾娶妻，唯一的爱人，就是从未对他产生过爱慕之情的林徽因。

三人之中，徐志摩另有所爱，梁思成也在林徽因去世多年后重新娶了自己的学生林殊为妻，只有金岳霖，在白发苍苍之际，仍然清楚的记得已经故去多年的林徽因的生日，这份感情，确实让人动容。

或许，就连林徽因自己都未曾想到，他能为自己做到如此地步，毕竟，故事不落下帷幕，谁也不知道结局是什么。

只是，能得如此倾心以待，必有足以为人倾心之处，斯人若彩虹，遇上方知有，遇上林徽因，是金岳霖的劫，但是他甘之如饴。

原来年少情深，遇见惊才绝艳之人，竟能令人惦念一生。而那个生性柔软的书香贵女，一袭旧衣，端坐窗前，于花开花落之间品茗焚香，于人来人往之时静心阅读，她在旧时光中，从未老去。