李娟：我是一个野生的作家
我从不曾需要多么宽阔的通道，
能侧身而过就足够了。
像鸟在天空侧身飞翔，
鱼在大海里侧身遨游。
——李娟
照片上，这个站在阳光下芦苇中的女子，叫李娟。一直以来，她在新疆阿勒泰慢慢地生活，慢慢地写作。
几年前，她的作品突然震惊了文坛。作家叶兆言等对之赞不绝口，主持人柴静写多篇博文谈论她及其作品，梁文道也在节目中大加推介，并说：“李娟绝对是我最大的发现之一。”而她说，我只是一个“野生的作家”。
为了配合流浪，才那样瘦小
她的“野生”，不仅源于她文字个性的浪漫随性，更源于她小时候的成长经历。
她的成长，四个字尽可形容：颠沛流离。
1979年，她出生于新疆生产建设兵团，出生地叫“车排子”，意为那里最初坦荡荒漠，大地上只扔着一块破烂的木车架子。还在襁褓中时，李娟就跟外婆去了四川生活。幼年的李娟，一会儿被妈妈拎回阿勒泰，一会儿又拎回四川。
5岁时，她体重只有23斤，上小学三年级时，她还在穿4岁小孩的童鞋。母亲说：“你要是永远那么小就好了，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿就去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，静悄悄的，给个小凳就可以坐半天。”她说：“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样瘦小的。”许多年过去，她的生活还有些小动荡。她特别希望稳定下来后，家里支一面大大的书架，存了书慢慢看。
小学一年级，她当众念了一段报纸上的新闻。邻居们都说：“李娟真能干，能念这么多！”绝少得到夸奖，她一听便来劲了，反反复复念个不停。邻居们又说：“别吵了！”她还是不依不饶，一直念到外婆喊她回家睡觉为止。
到了五年级，“幸福从天而降”。李娟的妈妈继承了外婆的事业，也开始做收破烂生意，而且只收废纸。于是人们每天排着队往她家送废纸旧书。她家院头有一间空房，堆得满满当当，只差半米就顶着天花板了。李娟那时瘦小，总是从窗户爬进去，在书堆里扒，一找到心仪的书便就地阅读。“身下坐着数万本的书啊！那才叫真正的‘坐拥’！”
高中未毕业的李娟，身无分文地到乌鲁木齐打了两年工。流水线的工作很辛苦，没有周日，只有过年能休息5天。老板接不上活时，她们也能闲下来几天。有一个冬天，女工们平均每天工作时间超过16个小时，甚至有一次连着两个礼拜工作时间超过18个小时。
打工期间，她只求有个吃住的地方。老板说她技术不熟练，只能当学徒，她的工资每月只有250元。“吃住睡都在车间里，一干起活来就闲不下来，出不了门。冬天最大的愿望是有一双鞋子。穿的一直是夏天的凉鞋。我反复嘱咐老板帮我买双鞋，可他一直支支吾吾，总说忘掉。后来才听说，他怕我有了鞋就跑掉。”
有一次，车间里又新招了个女车工，她说她以前的老板，还给车工们买秋衣秋裤呢。李娟一听，眼睛都绿了。此后的半年，她人生的最大愿望，就是能够跟着一个可以给她买秋衣秋裤的老板干活。
我写，因为有话要说
十年前，李娟的妈妈在新疆阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一块200亩的向日葵地，一家辗转于四季的牧场之间。刚搬到向日葵地的时候，没有房子，在地上挖一个坑，简单搭盖（新疆叫“地窝子”），钻进去，就住在里面。游牧生活是逐水草而居，搬家次数最多的人家，一年之中平均4天搬一次家。
向日葵地遭到黄羊啃食，毁了再种、种了又毁、三次补种，他们又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待……
这样的生活，李娟写出来，没有一句抱怨、哀叹。她表达的更多是亲人们的坚韧，以及他们内心的期冀与执着。
她写勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，地窝子，天底下至平凡无奇的动物植物。她写零下四十二度，大雪堵住窗户，他们用半天时间在雪堆中挖开了一条从家门通向院门的通道；她写在荒野中骑摩托车，半路坏了推了9个小时；她写在夏天的牧场，半夜醒来和妈妈一起追被大风刮走的帐篷；她写打公用电话的外地打工者，写那些沉默朴实的哈萨克邻居，写身边的一切一切……这些细小的生活场景，通过李娟的笔，拥有了旺盛的生命力，包裹着一层动人的光泽。
清晨，骆驼们出发了，羊群还在圈中等待。
——李娟《回家的路》
她总是那么高兴，那么容易满足。河边洗衣服，旷野中睡觉，修鞋，坐车，看病，和无赖的小学生讨价还价，各种平淡的小事，各种平凡的人，在她的笔下都是津津有味和熠熠生辉的。
李娟说，比起真正的牧民，“我这种乐观还差得远得很。我很少见过他们怨天尤人，大部分时候他们都是很顽强。他们才是真正的乐观。按照我的理解，农人生活的确是辛苦又单调。他们得为自己的生活找到希望，找到乐趣，才能在这样的环境里面如鱼得水生活下去。如果他们不乐观，不热情，不对生活充满希望，大概是很难生活下去。我愿意去赞美他们，我觉得他们的这种状态才是正常的、合理的。所以我就更注重这些闲暇时期的小欢乐，有趣的东西。”
她的文字，朴素，干净，她笔下就是最真实的生活。在这种生活下，所谓的名牌、八卦、朋友圈，所谓的成功、财富、名利场，这些和天空、和大地、和真实的生活没有任何关系，在她的文字里，你会突然自惭形秽，反视自己的生活。
李娟在安静地写牧场羊群的时候，不会想到这样的文字会在繁华喧嚣的现代社会搅起了波澜，更不会想到会有一天获得“人民文学奖”“朱自清散文奖”的殊荣。她说：“我从来没有去苦心经营一个东西，我写，是因为我有话要说。如果有一天说完了，无话可说了，就会自然而然地停止。”
上午暖和一些的时候，羊群走出沙窝子，缓缓走向旷野。
——李娟《回家的路》
写作是为了认识世界
阿勒泰，这片她生长的土地，给予她很多在城市里难以获得的特别经验，也培养了她对世界的好奇心。“对于很多作家来说，写作的目的，可能就是完成一部作品，达到某个艺术高度。但我写作的宗旨就是，不断地去认识世界，不断地去打开各种门各种窗户，不断地往前走的一种过程。这个过程中可能产生了很多作品、出了书。但这些对我来说远远不够，就像盲人摸象一样，我只摸到了一部分。”
“我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多么绿株，一行又一行，那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。我永远缺乏这样的平静。”
如今的她，结束了多年游荡的生活，在机关上班，有了一份体面的工作和稳定的收入来源，她不紧不慢地走在自己的路上，业余坚持写作，“一切毫无意外，一切无需后悔。”回到生命开始的地方，她始终是那个阿勒泰的小姑娘。
作者：乔小茶
来源：莫愁大观园