家乡的酸枣树

□刘军增

白露时节，秋高气爽，风和日丽，和几位好友相约到革命圣地西柏坡参观。在大理石铺就的广场上，我竟然发现了四五家卖酸枣的摊子。这些红色或红黄、红绿相间的小精灵，本来就清新夺目，再与一副憨相的核桃、花生、板栗等干果摆在一起，两相映衬，就更显得如珍珠似玛瑙般地金贵了。我忙不迭地买了与好友分享，还是那脆生生的口感，还有那熟悉的酸中带甜、甜里透酸的味道。

我的家乡属冀西太行山区，沟沟岔岔、岭岭坡坡、渠堤路旁，到处都长满了酸枣树。这些看似普通的酸枣树，却有着超乎想象的、极强的生命力，即便人为地被砍掉了，但只要根还在，它们就会顽强地重新孕育出新的生命，在原地又长出一棵酸枣树来。

在我的家乡，酸枣树实在是太多太普遍了，因而它们常常被砍来担当不少用途：将酸枣枝条经火熏，利用其柔韧性，编织成平整土地用的地擦子或盛放物什的背篓箩筐；挑选大拇指粗细又比较直的枝条，做成驱赶牲畜或打陀螺用的鞭子的鞭杆；砍来葛针多且密的酸枣树，扎成挡家护院的篱笆墙，或者用这些酸枣树把生产队的各种菜地、各类果园围挡起来，以免路过的人畜“顺手牵羊”……至于让这些既好看又好吃的酸枣们，来填饱山里人饥肠辘辘的肚子的事情就更是经常发生了。在上世纪六七十年代生活饥馑的岁月里，酸枣作为大山的慷慨馈赠，自然是许多山里娃时时惦记着的最爱——黑枣、柿子也不少，但不易采摘，而且吃多还会闹肚子，而酸枣似乎就不会带来这些问题。每逢在地里帮忙干活的我们嚷嚷着饿时，父母总会说：“那你们去摘酸枣吧，得小心了，别扎着！”然后就是孩子们大呼小叫地奔向那些岭坡上的酸枣树。此时，那一棵棵酸枣树犹如一位位美丽善良的绿衣仙子，把历经风吹雨打、炎夏酷暑才艰难孕育成的“仙果儿”，毫无保留地捧在我们面前，语气温柔地说：“饿坏了吧，快吃吧，有好多好多哩！”

作为家乡一带的山珍，酸枣对人们是心怀善意和慷慨大方的。即便如此，人们也从没有想过去给它们施肥、浇水，自然也不曾用心栽植和管护。酸枣完全是“靠天收”，靠自身的努力来生长、发育、开花、结果。甚至有时，人们为了增加几分耕地，不得不让酸枣树沦为被砍伐的对象……任劳任怨的酸枣树之所以能生存下来并一天天发展壮大，完全是靠自己超强的生命力——耐生耐长，有耐贫瘠、耐干旱的秉性和能适应多种土质的特点，被林业专家们誉为绿化荒山的优良树种——不与乔木比高，不与鲜花争香，也没有豪言壮语，只一门心思地生长，成为这八百里太行数量最庞大的树种，却依然默默无闻、安分守己，且甘之若饴、毫无怨言。不管是哪道山梁、哪面岭坡，即便是最贫瘠、最荒凉的所在，只要交给那些酸枣树们，它们照样能以令人吃惊的速度让这些山梁岭坡披满绿装、旧貌换新颜。

酸枣树看似不起眼儿，却浑身是宝，让人不敢小觑。其果实味道酸甜，有很高的营养价值；树皮可治疗神经官能症；树叶可提取酸叶酮，对冠心病有较好疗效；核壳可制活性炭；果肉可酿酒、做醋，有健胃消食的功效；酸枣花散发着沁人心脾的甜香味，是发展养蜂业的好蜜源；木材质地坚硬，纹理细腻，耐磨耐压，是制作农具和雕刻工艺品的良材……小时候，每逢酸枣成熟的农历七八月份，常看到本村或外村三五成群的人们，背着筐或拿着编织袋，手持竹竿或木棍去打酸枣，用以补贴家用。我印象最深的是，有一年腊月，家里因没钱买红枣，父母就用带壳的干酸枣代替红枣蒸了年糕……

虽然好吃且老少咸宜，但摘酸枣时需倍加小心才是。因为酸枣树上长满了尖尖的葛针，一不小心，就会被这些逮着机会的刺儿头们不声不响狠狠“咬”上一口，让你疼痛难耐，不得不赶快找缝衣针之类的东西，自己动手或请人帮忙，把刺儿挑出来，以绝后患。所以摘酸枣时要心思专注，身稳、眼亮、手巧，善于在葛针缝儿里下手摘果儿，既摘到酸枣、尝了美食，又不被葛针“咬着”，这才叫把式。还有马蜂、土蜂也时常在酸枣树上垒窝儿，一旦发现有“埋伏”，就得迅速撤离，另选地儿摘酸枣了。

酸枣是需要耐心等待才能品尝和享用的山间美食。酸枣每年农历三月开花生长，到农历七八月份成熟，这期间的酸枣是可看而不可吃的，因为实在是太酸了，是那种让人龇牙咧嘴的酸。酸枣一旦长熟了，不但果实清新鲜亮，而且咬起来口感脆生生的，让人吃了还想再吃。

家乡的酸枣树生性质朴、憨厚，总在变着法儿地满足人们的需求；而当人们弃之不用或置之不理时，酸枣树又能处之泰然，不亢也不卑，不恼也不怨，一如我那祖祖辈辈生活在大山怀抱里的父老乡亲……