故乡是一个人的羞涩处

“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”

长大后的岁月，故乡俨然成了我们极为短暂的栖息地，故乡周遭的一切也慢慢向陌生化、疏离化靠拢。我们都自以为是地把这种现象看作是时代与自身的进步，可是在这背后却是我们对于过去的种种回忆。

人的记忆是抹不掉的，尤其是对于故土的记忆，就如刘亮程在《一个人的村庄》中所言：“故乡是一个人的羞涩出，也是一个人最大的隐秘处，我把故乡藏在身后，单枪匹马的去闯荡生活，我在世界上的任何一个地方走动、居住、生活，那不是我的，都不会留下脚印”。

故乡从它的本质来看，守护它是很轻而易举之事，但在很多因素和矛盾中，守护自是奢侈。人是移动的，故土却喜欢静止，想离开是很容易的，但是它不会在你离开之前给予你任何物质上的馈赠，它所留给你只是记忆与牵挂。

故土如果不重建，最终还是土地，可是那些你在故乡的记忆是始终如一，只是或多或少会被你遗忘掉一部分而已。可是后来，我们也很清晰地发现，我们对于故乡的回忆越来越少，内心的一部分地方突然间就变得空落落起来。

外出务工是对这种情感冲击的很大一部分因素，当然这种自是无可厚非，也是无奈之举，但却直接导致人们对于土地依赖度的降低，年龄越小这种现象在故土就会更加明显，同时也导致了邻里之间沟通的减少。

农忙过后饭罢，收成、红白喜事、家长里短都成了邻里间的谈资，在闲谈中，村庄也跟着他们热闹起来。天渐暗淡，人脸也模糊起来，但声音始终是不变的，谈论声在意犹未尽中结束了，在第二天又以新的方式开始。可随着人员的流动，故土就变得冷清起来，偶尔见面比之以往多了生疏与客套，感觉上多了点怅然若失。

城乡一体化建设也是一个因素，乡村变得规整化了，村庄的很多人也搬迁到了县城，刚开始还会隔三岔五到农村老家，谈论一些在农村生活的优势，可时间久了，自是习惯了，乡村也就不常去了，城市成了多半的归属。

然而在这种变迁中，最为原始的一条线还是会将人对于故土的情感牢牢地牵住，并在特定的时刻迸发出来，例如，看到老家中的果子熟了，咬一口的过程中，很多记忆就被唤醒。

麦子黄了，务工的人们全都陆陆续续地回来，地里格外的热闹，人们争先恐后地割着麦子，深怕落后。待全部收割完后，十几个人搭伙打麦子，遇到雷雨的天气，注意力全都集中在散落的粮食身上，别的事情一概是顾不得的，孩子的哭闹，家畜的喊叫都显得微不足道。

等到把粮食汇聚完后，所有人的表情舒展了，哄起了孩子，大口大口地吃着饭，口中一个劲地谈着猝不及防的雨水，也期盼着好天气。现在即使割麦子一人一机就搞定，嘴里夸着割麦机，心里却回忆着过往。

倚靠在墙头的老人，它对于故土的记忆多了牛羊，庄稼，樱桃树下的燕子还有喋喋不休的口号，记忆回到现在，村庄的那些人怎么都走了，邻家的孩子好像突然间就长大了，门口的核桃树怎么还没有结出核桃……

我们看着这些在改变，孰不知，我们也是将故乡慢慢改变的一分子，可是我们终其一生都是无能为力的，只能依靠记忆的线将故乡的记忆慢慢延续……