一个人需要多大的地方 才能安放对故乡的想念

文|李晓

一个人到底需要多大的地方，才能够稳稳安放对故乡的寄托与想念，这是我一直迷惑的一件事情。作家苏童有一篇文章叫做《八百米故乡》，大意是怀念他童年时苏州的城北地段，方圆不过八百米开外，塑造了他精神世界的最初脉络。

其实，我出生的那一片乡土，就在距离我所住城市的八千米之外。从我家窗前，如果不是雾天，可以隐约望见我故土的山梁。故土于我，就是随时贴在窗前的一枚邮票。

我的故土，实在是离我太近了，太近的东西，容易让我们缺乏深沉的想念。比如跟我朝朝暮暮相处二十多年的妻，我面对她如今的模样，也时常陷入恍惚中，我不时翻看当年她在县城的老照片，回想起她豆蔻年华的少女时代。或许我也爱她而今的皱纹，但往往会面对她瘦削而疲倦的背影，感叹着岁月上空冷酷的呼啸风声。

家住东北辽河边的诗人老柏，离开故乡已经四十多年了。这些年，父母早不在人世，但故土的山岭还在一声声喊着他的乳名催他回家，辽河边起伏如浪的芦苇丛中，还有野鸭子下的温热的蛋在等他拾起。老柏的诗里有一句，他说在而今距离遥遥故土的城市，深夜里辽河边伸出一个万里之外的鱼钩，他鱼一样咬钩了。或许是读了他的诗，被这种情绪浸染，我对故土的虚构也建构在东北大地上，那里的茫茫黑土、旷野蓝天，是我的故乡。

今年春天来得似乎有点缓慢，因为疫情，好多人对春天的气息感受得有些迟钝。一场夜雨中的春雷声，让我父亲早早醒来了。四十多天没有下过楼的父亲，一大早给我打来电话，说想回老家看一看。这个老头子啊，被病痛折磨时嚷嚷着不如死了早解脱，可一旦真的面对那个字眼，他还是拼命躲闪和厌恶的。这些日子，父亲一直很听话，没有下楼，与母亲在屋子里沉默地相守。

五年前的春天，父亲病后出院，也是我带着他回老家看一看的。那次父亲站在山梁上，望着老家土地上郁郁葱葱的植物，微微张口，感觉是在把故土山地里的气息一口一口认认真真地吸入。

父亲二十二岁那年离开故土，成为村子里第一名专科生，并留在县城工作。母亲还是一个地道的农民。父亲四个兜的中山装里插着写文件的笔，老家的责任田里也有锄头镰刀在那里等着他。父亲退休后，母亲进城，故土老家成为父亲紧紧攥在手里的一张情感“存折”，他一次一次地在心里攒着对老家乡土的感情。比如念叨着乡土人事，某老汉生日不忘随一份礼，某大爷亡故了送上一个花圈，某大娘家孙子娶亲，还要亲自去吃上一顿喜酒，一一和老家乡亲们握手感叹“见一面少一面了”。最深刻的记忆是机场建设那年，老家的土地被征用，父亲望着那棵皂荚树被连根拔起，我看见父亲的双腿直颤，他用力扶在一棵树上，身子已经站不稳了。

我已经没有经历与耐心去考究故土沟沟壑壑里深埋的众生命运了，它们草一样枯萎，又绿芽一样破土而出，让故土生生不息。这些年，我怀着小悲悯与渐大的包容之心，对故土的记忆与保藏，让那一片弹丸之地持久地发酵，酒一样醇香。

我的朋友郑哥说过一句话：一个人怎么能没有故土储藏呢？故土是心上的一口井，源源不断地将水赐予我们的心田，长出一片小小的绿洲，托起一生的生命。