被张爱玲控诉的万恶继母 原来也是个被情所伤的可怜人！

“有一个时期在继母统治下生活着”，在《童言无忌》中，张爱玲如是说到。和继母同住的这段时光于她而言，比寒风更为凛冽锥心。在余后的人生中，她竭尽所能地嘲讽、挖苦这位旁人眼中善良端庄的继母孙用蕃。

张爱玲作为一个新式女子做派，为自己的爱情挣扎过、为自己的道路奋斗过，她独立、勇猛、藐视一切旧的束缚，却偏偏不理解这位继母的无奈与凄凉，不理解她孙用蕃的人生，也是在满目疮痍中挣扎，在挣扎过后认命。

是啊，在那个时代，谁又能逃脱这些细碎纠缠着的苦难呢？

小团圆，何来团圆？

张爱玲晚年写出《小团圆》，其中人、物、事均可还原为现实。坊间传言，书里耿翠华一角便是继母孙用蕃。书里如此贬损：“耿翠华年少时与家境贫困的表哥相恋，私定终身，但两人的爱情因为门不当户不对而遭到家庭反对，他们选择了服毒来守护誓言，当耿翠华服毒后，表哥却没有勇气服毒了，虽然她最终也被救活了，但这件事却成为了当时的笑柄。”这段刻骨铭心的爱情、负心汉未禁受住考验的悲剧，在张爱玲笔下，只当笑话看待。

孙用蕃的痛苦，确确实实来自这位表哥，而她还未来得及消化这些痛苦，周围的愤恨、责骂、嘲讽也足够将她结结实实地淹没了。个中滋味，从她吸食的鸦片烟中也可略见一二。这样的痛苦持续到张廷重的出现，张廷重给予了她足够的爱与希望。

孙用蕃出身名门，祖父是光绪皇帝的老师，而张爱玲的父亲张廷重，张佩纶之子，也是家世显赫。二人的结合并不突兀，1934年，36岁的孙用蕃与张廷重订婚。

被现实中的琐碎击垮的美梦

孙用蕃不是没有想过努力经营好在张家的小日子。她试图成为好妻子，好继母，试图消除一家人与她的隔阂，和和睦睦、安安稳稳。而生活对于她，似乎没有顺遂可言。孙用蕃还没有过门，张爱玲身边的保姆便挑唆二人的关系，讲继母将如何恶毒，将如何虐待丈夫与前妻的孩子，孩子将如何受苦，给年幼的张爱玲描摹了一位毒妇，深深印在脑中。张爱玲将孙用蕃视为眼中钉肉中刺，表示永不接纳。

在这种先入为主的形象里，孙用蕃与张爱玲的误会轻而易举地发生了。彼时孙用蕃家道中落，嫁妆也不甚丰厚，从轻从简。按照传统习俗，她为年幼的张爱玲选择的礼物是一箱自己穿过旧衣物，款式都是经过精挑细选的，料子也都是上乘的，也算好心。既是旧的，孙用蕃穿过，又是老款式的衣服，不够流行，张爱玲只当她用便宜玩意儿唬小孩子。

她从小接受的是西式教育，上玛丽亚女校，弹钢琴，生母影响了她对衣装的审美，她自己也比同龄孩子早熟许多，这堆旧衣服简直就是对自己的羞辱。她如此描绘：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她疮剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮。

冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”因为一堆旧衣服，两人结下了一生都解不开的误会。争吵时常发生，因为和继母吵架，张爱玲还会得到父亲的殴打。

然而，孙用蕃要面对的，远远不止张爱玲一个人。嫁入张家后，孙用蕃发觉，这个家中，到处都有张爱玲生母，张廷重前妻------黄逸梵的影子。黄逸梵与这个家藕断丝连，甚至还有为张家做决断，孙用蕃忍无可忍，她要清除所有关于黄逸梵的痕迹。

孙用蕃搬了新家，重新置办家具，换掉原来的佣人，但是她无法清除的连接，是张廷重和黄逸梵的孩子张爱玲与弟弟张子静。除此之外，张爱玲的姑姑张茂渊也对孙用蕃视若无睹，与黄逸梵亲密无间，相邀旅居国外。这一出出闹剧似的生活，让她在绝望中越陷越深。

这出闹剧最后爆发在张爱玲的出国问题上。黄逸梵极力支持张爱玲出国，甚至回到国内。孙用蕃的痛苦喷薄而出，与张爱玲对骂，在混乱中，她打了张爱玲一巴掌。这一巴掌，彻底割裂了她与张爱玲的联系，在张爱玲心中，她恶毒，罪孽深重，无法原谅。

这个罪孽深重的后妈，陪伴张廷重后半个人生，主持了他的葬礼。根据邻居的回忆，孙用蕃大方、温柔，喜欢逗小孩子，同他们一起玩耍，不吝蜜饯糖果，大家都很喜欢她

幻想中的母亲

张爱玲一生无法追逐得到的，母爱算其一。那种绵柔的，牢固的，无私的来自母亲的爱，只存在于张爱玲的幻想中。真正和母亲生活后，这种想象慢慢破灭。母亲在她的成长中是缺失的。她母亲不了解张爱玲，也不足够爱她。

黄逸梵二十二岁的嫁给张庭重，两个人新婚时很恩爱，被人称为“金童玉女”，生下了一双儿女。然而，她与张庭重本就不是一个世界的人，两个人不能不产生隔阂。黄逸梵内心追求自由，想要活得十分精彩。而张庭重身上旧社会习气严重，喝酒、逛窑子、抽鸦片、娶姨太太。于是黄逸梵随张茂源一同去了英国，扔下了自己的一双儿女，当时的张爱玲只有四岁。

张爱玲十五岁那年，她的父亲娶了继母孙用蕃，在她中学毕业那年，她的母亲回国了。她不堪父亲和继母的虐待，寻求母亲的庇护。黄逸梵的经济状况大不如从前，脾气越来越暴躁，母女之间的隔阂也越来越深，感情也越来越淡，虽然终日面对面，却话都说不上几句。

一个缺少家庭关爱的女孩是脆弱敏感的，在新旧交替的时代、战火纷飞的时代，没有感受过什么是爱，所以对周围一切都有一种冷眼旁观而又敏锐得感觉。张爱玲、黄逸梵、孙用蕃。各有各的痛处，无一不是可怜人罢了。热烈地付出爱，被抛弃，承受家族衰落的窘迫，忍受家庭争吵的无可奈何......

那个时代的女人，又有谁能避免得了殊途同归，摆脱得了悲惨命运呢？

文/斋晗