张爱玲的母亲:最早为诗和远方出走的女人 最终成了自己讨厌的人
历史并没有真正的科学价值,它的唯一目的乃是教育别人。——乔治·屈维廉(英)
文章分类|历史明文
文章字数|1219字,阅读约3分钟
著名作家张爱玲说,虽然她的家庭出现在自己的文章中,但真正生活在这种环境中,才知道生活比文章残酷得多。纵观她的一生,这个家庭影响了张爱玲的一生,也影响了弟弟张子敬的一生。
张爱玲的父亲张之义是清末重臣李鸿章的孙子,祖父是当时的翰林学士。而母亲黄一凡的家庭更是显赫。他的祖父是长江七省水师提督。其父黄宗炎时任广西延发路。他的家族在朝廷颇有地位,家世殷实。两家都是显赫的世家,所以家庭中的张爱玲本应是金枝玉叶,大家闺秀,但连她的教育都是父母给的。张之义与黄一凡的矛盾占据了主要位置。
金枝玉叶的黄一凡,嫁到张家也有过一段不朽的日子。没有婆婆敢刁难,丈夫也高兴,然而,接受新式教育的黄一凡和封建保守的张之义之间的冲突却不可避免。导火索是,张志毅不仅抽大烟,还闹着要娶小妾。娇生惯养的黄一凡哪里能忍受这份屈辱,以小姑姑张茂元在国外需要监护人的名义离家出走。
此时,黄夫人去世,黄一凡借此获得大量财产。有钱有闲的黄一凡在国外参加各种聚会,向徐悲鸿学习画画,与妻子蒋碧薇成为好朋友,在上流社会的圈子里开辟了自己的一片天地。她这才意识到,中国那个封建保守的家,更像是锁住她的笼子。
没有精神支柱的自由漂泊终将累,于是黄一凡应张志毅的要求回到了家中。这平静幸福的日子,在张爱玲的记忆里,就像一场梦。自然还是那一觉醒来后支离破碎的样子。两人最根本的矛盾并没有解决。张志毅还是张志毅,但经过外面自由世界洗礼的黄一凡,已经不是那个黄一凡了。
为了留住妻子,张志毅使出了不少见不得人的伎俩。最后,黄一凡忍无可忍,还是与张志毅离婚,第二次永远离开了这个家。张之义的鸦片瘾比以前更重了。他娶了妾,张爱玲的学费也被扣了。远在他乡的黄一凡自然不知道这一切。即使她做了,她也不会在意。在她眼里,丈夫和孩子都是牵绊着她翅膀的累赘。
黄一凡没有收入来源,只能靠继承的古董字画维持开销。即使不得不出卖心痛,也成了她最恨的前夫。在这样的进退两难中,她回到了家。
此时,张爱玲被关起来,险些丧命,因为她得罪了姨太太,遭到父亲的毒打。听到母亲回来的消息,她逃出家门,找到了母亲。黄一凡没有看到女儿的喜悦。她冷冷地给了女儿两个选择,一是拿小钱读书,二是结婚。随后,张子敬也来找母亲,但被黄一凡的一句话挡住了去路。她能请得起这里的一个人。她姐姐已经占满了名额。张子敬和张爱玲绝望地哭了。
张爱玲在书中多次提到母亲,印象最深的就是自私和冷漠。每次面对张爱玲的生活费,她都是第一个抛出眼珠。黄一凡一生都在追求自由。张爱玲回忆说,母亲生过很多胎。她对幸福和温暖的要求几乎达到了疯狂的程度。没有爱,她就会死。这是黄一凡最真实的写照。
没有根基的诗,没有远方,注定只能是疲惫的漂泊者。黄一凡一生都在寻爱的海洋中徘徊。她这艘自由船的航行,把周围的人都带到了深海,差点淹死。这样一个人的胜利自由终究不是幸福的正道。
参考资料:
张爱玲传
这里是《古人剪烛西窗雨》,青山不改,绿水长流,咱们后会有期。
历史是什么:是过去传到将来的回声,是将来对过去的反映。——雨果(法)