张爱玲:为钱奔波一世 他人却说她活出辉煌
很多写张爱玲的书或文章,在他们笔下,张爱玲是奇才,是传奇,是活出自我的天才作家。
而我看到的张爱玲,那么努力,那么勇敢,那么独特的一位奇女子,却一生缺爱,一世缺钱,辗转异乡,颠沛流离,最后孤独离世。
她没有陆小曼的自作,没有萧红的滥情,没有林徽因的博爱,一世活得爱恨分明,清高廉洁,勇敢努力,只是上天只给了她惊为天人的旷世文采,却没给她能长久幸福的运气。
她一直努力地想要实现梦想:去英国读书,把中国画推广到美国,周游世界,在上海有自己的房子,过干脆利落的生活……
只是漫长的一生里,她大部分梦想都不曾实现。
为什么实现不了,也许只能总结为命运磨人再加无财无权吧。
我想很多人读到这里,会有所反驳:
张爱玲去世时,遗产都有35万美元,还不包括那些昂贵的版权,如何就无财了?
张爱玲出身名门,家世显赫,名满文坛,如何就无权了?
是的,张爱玲确实有着显赫的出身,祖父是清朝名臣张佩纶,而祖母的父亲是清史上赫赫有名的李鸿章。
只是张爱玲的家族在张爱玲未出生时就已开始没落,因为张爱玲的爷爷张佩纶的晚年官场并不顺,而儿子们也不那么争气。
张佩纶离世后,张家的后人仍是靠张家之前那点资产锦衣玉食,而张爱玲的父亲张志沂还是典型的旧式遗少,抽大烟、逛妓院,养女人,一样不落,可以想象,至民国初期张爱玲出生时,张家的财产已挥霍得差不多了。
也许张爱玲一生中最圆满完整的童年仅在她四岁前,因为在她四岁的时候,母亲黄逸梵,便丢下了她,随姑姑去了国外留学。
四岁的孩子的没有妈妈的陪伴,是什么概念?也就是说“母亲”二字尚未在张爱玲心中生出血肉,就已淡却和退出。
张爱玲父亲在妻子出国后,就把姨太太领进家里,姨太太讨好张爱玲,给她买好吃,送她漂亮的小衣服,姨太太问张爱玲:你喜欢妈妈,还是喜欢我?”张爱玲脱口而出:“喜欢你。”
五六岁的孩童,喜欢父亲的姘妇,不喜欢妈妈,这是多悲伤的事?
张爱玲小时候
张爱玲八岁的时候,她母亲回来了,只是日子也并没有变得安稳和快乐,眼界和观念不一样的黄逸梵和张志沂,终日为钱财,为儿女的教育,为琐碎的小事,闹得不可开交。
在张爱玲十岁时,黄逸梵和张志沂的婚姻终是走到了尽头,张爱玲和弟弟随父亲生活。
离婚后的黄逸梵又漂洋过海留学去了,一生爱自由的她并无对儿女不舍,说走就走,不曾回过头。
而张志沂又很快续娶了民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃,这一次不再是姨太太,而是张爱玲的继母了。
继母是不可能讨好张爱玲姐弟的,孙用蕃会因为一点小事就打张爱玲的弟弟张子静,也会克扣家里本应花费在孩子身上的相关费用。
自从有了继母后,张爱玲在父亲家里就如寄人篱下。
孙用蕃还常拿自己穿过的旧衣给张爱玲,这种施舍,孙用蕃认为是一种关切。
张爱玲心里厌恶,但没钱,也只能在如花的年龄里穿着继母的旧衣,她写继母给过她的一件黯红旧衣:永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。
17岁时,张爱玲向父亲提了想出国留学,那时经济已拮据的张志沂对张爱玲想出国的计划心怀不满,再加继母孙用蕃自导自演了一出戏,张爱玲被继母和父亲狠狠打了一顿,打完后还被软禁了起来。
张爱玲被父亲禁闭了半年,这期间她还患上了严重的痢疾,而父亲竟冷漠到不管不顾。
张爱玲对有继母的家绝望到万念俱灰,于是找准了某个夜晚从家里逃了出来。
只是从家里逃出来投靠母亲的张爱玲,不过是从一个坑里跳进另一个坑里。
刚从国外回来的母亲黄逸梵此时已有了一美国男友,有了自己的生活节奏,张爱玲的突然介入,生活上定会多出更多责任和不便。
于是,寄住在母亲和姑姑家里的张爱玲,终日被嫌弃和指责,母亲黄逸梵会因开支大量增加而发脾气,会因张爱玲穿搭的衣服不够淑女而咆哮,会因张爱玲某些小反抗而暴怒。
与母亲一起的17岁到19岁,张爱玲活得惶恐不安,小心翼翼,如履薄冰,怕母亲说她费钱,她每天吃着最便宜的饭菜,为省车费,走很远的路上学,为了可以拿全额奖学金学位,发奋读书。
和母亲相处不过短短一年多的时间,但那些疏离又别扭的日子,让张爱玲觉得漫长又煎熬。
从4岁到18岁,日子本应平静安稳,但张爱玲父母给她的,是冷漠不断,伤害不休。
十多年锈迹斑斑的厮扯岁月和彻骨寒冷,彻底瓦解了她内心所有安全感和归属感,那颗心被父母的无情和冷漠侵蚀得敏感又冷傲。
所以,后来的她,几乎把所有的“爱”都写成了“债”。
心理学有句名言:“幸运的人,用童年治愈一生;不幸的人,用一生治愈童年。”
而张爱玲,终其一生,都没疗愈童年的伤。
张爱玲为什么会爱上花名在外的文人胡兰成?
不过是因为成长中爱和钱的严重匮乏,所以会被年长14岁的胡兰成吸引,因为想找回小时候缺失的父爱,也所以会被胡兰成慷慨赠予的一箱钱打动,因为她的至亲从未如此大方过。
与胡兰成结了婚的张爱玲,日子并不是如他们结婚时的誓言:“岁月静好,现世安稳。”胡兰成因工作原因四处跑,在情感上又处处留情,张爱玲的日子并不安稳。
而张爱玲在国内的创作生涯也开始动荡,特别是日本投降后,胡兰成被定义为“叛国”后,张爱玲也深受质疑和压力,她1952年离开上海,避居香港,多少也和胡兰成有关系。
张爱玲与胡兰成
只是,张爱玲在香港的发展也并不如意,一直赚不到什么钱,于是1955年又漂洋过海去了美国,只是日子依然赤贫如洗。
1956年在文艺营遇到美国作家赖雅,他们两情相悦,惺惺相惜,于是相恋。
因为贫困,她不得不引产四个多月大与赖雅共同的孩子,因为当时,她和赖雅连养活自己都困难。
孩子打掉后,张爱玲与赖雅便结婚了,只是命运对张爱玲确实残酷,才结婚不久,赖雅就中风瘫痪了。
人到中年的张爱玲为给赖雅治病不得不四处寻找经济来源,接手自己不喜欢的翻译活,没日没夜地做各种兼职,以及创作各种剧本。
赖雅去世前, 他们过着如流浪般的生活,常常穷到足襟见底,为省钱四处搬家,为生存累得筋疲力尽,也活得狼狈不堪。
赖雅去世后,赖雅儿女们还找到张爱玲,说她私吞了赖雅的财产,并对张爱玲展开了某些纠缠,
张爱玲与赖雅
岁月对张爱玲确实不那么温柔,总是把最不堪最丑陋的一面展现给她看。
张爱玲年老时,为了避世,到处搬家,最后孤独离世,我想她对这个世界也无比失望吧。
很多文字描述张爱玲,说她孤傲,说她冷漠,说她不合群,所以一生悲凉。
而事实,她的凉薄,她的冷漠,她的避世,都有迹可循,这位叱咤文坛的顶级才女终是逃不开命运的种种刁难。
原创不易,请点个赞,感恩!
作者:藏花度,有些人因事而名,有些事因人而典,书写这些那些被隐藏的世间事!