早在1943年 张爱玲就已预言疫情下人类这种幻想的破碎

/ Part 01

「疫情终于捏碎了我们对于时间静止的浪漫幻想」

听过一个极浪漫的传说。在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听。

前几年还听说了一个实验，说德国研究人员冻结了宇宙中速度最快的东西：光。据说今后研究人员将尝试实现永久冻结时间，让时间永久静止。

无论在文学亦或科学领域，人们似乎都很迷恋于时光的凝固。

大概因为“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”红颜易老，世间好物又不坚劳，搅得人们一尝到甜头便想恒久停留在此刻。

凝固时光的愿景，甚至也可能与美妙的记忆无关，人们仅仅想在永动的生活中偷得浮生半日闲。

2020年1月，一座盛装着一千多万人口的城市被迫静止。

渐渐，这片阴霾覆盖到全国。

人们来到了向往的时间的凝固态里，他们无需像牙膏一般在早班公交上拥挤，无需抱怨自己的时间不够自由。

而在这样我们所曾向往的生活里，我们从因为疫病的蔓延而恐慌，因种种乱相而愤怒忧伤，又疯狂地吸食为社会稳定而被散步在空气中的正能量，又因情绪迭起陷入最终的空虚与麻木。

/ Part 02

「老实人的婚外情幻想和平庸女子的爱情幻想」

这场2020年的时间冻结，使得人们常常提起加缪的《鼠疫》。然而在1943年，中国作家张爱玲的短篇小说《封锁》，更为细致地让我们从心理层面看到时间冻结下的众生相。

这篇封锁描写了一辆战时突然遭逢封锁而停止的电车，这辆电车上，一个“老实”的男会计师吕宗桢为了躲避一个不喜欢的亲戚，坐到了陌生女人吴翠远旁边，并不得不做出调情的样子，好让年轻人识趣地走开。

然而摆脱了讨厌的亲戚之后，吕宗桢不得不为这个调情的开头延续与翠远的搭讪。

工作的忙碌，对妻子的不满，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……

在这种倾诉与倾听的氛围里，在这个由于不可抗力而出现的时空，两个人“恋爱”起来了。

然而这“恋爱”的结果如何呢？男人提到他想重新结婚，又明确地说不能够有负于妻儿。

种种说辞不过是对于婚外情的美妙包装。

他说“我预备将她当妻子看待。我——我会替她安排好的。我不会让她为难。”

最后从他打算找的那个“妻子”，说到具体的翠远的身上，他又变回一个好人，“用苦楚的声音向她说：“不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育……我——我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！”

翠远却哭了。

吕宗桢一下子慌了，说让翠远留个电话号码，说要在电话里细致地谈。

可找来找去，没有找到记下电话的笔——这分明是已经暗示了这场恋爱的结局。

果然，随着结局的铺垫，张爱玲很快地挥笔，令封锁结束了。

这时作者又露出她凉薄又带着悲悯的面孔：“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。

她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”

/ Part 03

「为让人类彼此温情一会儿，世界都需要打个盹」

这样的时空是特殊的，如同合同中写的不可抗力因素，洪水、地震，火山喷发……封锁了的电车如同世外，在这里人们可以抛却一切的角色身份，露出他们最本真的需要，男人婚姻中的疲倦和羞于启齿的欲望，一个在现实中不如意的女人对于爱情的白日幻想。

世界慈悲地打了个盹，让那些现实中蝇营狗苟的人们在这里拥有了一个浪漫的幻梦，然而这个梦是那么短暂而不合情理。

张爱玲在另一篇《倾城之恋》里也描写过类似的主题，一个叫白流苏的寡妇和风流男子范柳原彼此算计，谁也不掏心掏肺。

有一次，范柳原就看着一堵墙说：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。

流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

没想到香港的战争真的成全了这对机关算尽的男女，一座城的倾覆成全一对男女的和解，这便是所谓的“倾城之恋”。

张爱玲将人心看得多透，要么“倾城”，就么“封锁”，人与人之间才有体谅与和解。

而《封锁》的结尾像是对倾城这个悲喜交加的结尾不留情面的拆穿，倾城之后新城再起，封锁之后，电车运行，一切不过是梦一场。

/ Part 04

「经不起推敲的快乐与忧伤」

然而张爱玲真的巨处也凉薄，细处亦狠辣，今天你看封锁中描写的电车上的人，简直会觉得触目惊心。

这一副副面孔，不就是我们今天的样子。

“他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然，他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。”

我们何尝不是这样度过我们被封锁的日子。

我们看一切，并且以前人所未曾有的“智慧”戏弄一切，一切严肃的事物可以被所谓的幽默消解，我们调侃时间的静止，在这无可奈何的“封锁中”，数芝麻，数头发，数一切，秀厨艺，秀如何花样打发时间，秀一切。

我们前所未有地暴露了空虚、麻木的灵魂。我们拥有的是经不起推敲的快乐，那些精心设计的笑料令我们捧腹大笑，但是下一秒，我们会戴上口罩，忧心忡忡而警惕地经过那些同样蒙着面的人身边。我们进行心不在焉的视频会议和网课，心理却怀揣焦虑、抱怨，空虚。

同样，我们拥有的也是经不起推敲的忧伤，它们很快就被数不清的娱乐方式所抚慰。如此，循环往复。

英国作家赫胥黎在反乌托邦小说《美丽新世界》中里写到公元25世纪，出现了一种吃了就会快乐的药物“嗦麻”，专为人们制造虚假的快乐。

它不就是我们如今所依赖的娱乐，它给的不也就是那经不起推敲的快乐吗？现在读来竟还会问“会有一天成为现实吗？”

它早已一语成谶。

而“封锁”则是穿透这些虚假的一把利剑。因此我现在甚至将它视为人生最重要的意象之一，它是难得的，可遇不可求的，一种本质的考验，逼你显露自己所有的狡黠与纯情。它也是一个绝佳的机会，逼你裸露出你全部的干涸与可悲。

/ Part 05

「“封锁”成为人类灵魂的照妖镜」

“封锁”是如此之可怕，也是如此之必要。

就像那句“如果不碰到封锁，电车的行进是永远不会断的。封锁了，摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”

如果没有这样的时刻，生活的电车不会断，我们仍会陷于麻木，仍会天真的幻想着“如果时间静止，如果时间闲暇，我们的生活应该处在多么有趣的梦幻之中”。

直到“封锁”降临，我们才会发现，如果拥有闲暇，我们那些曾经被忙碌所掩盖的空虚会突然攫住我们，将我们折磨得娱乐至死，筋疲力尽。

我们会发现我们灵魂的本质是如此惫懒，空洞、麻木。

说来有意思的是，张爱玲是那么喜欢写电车，《红玫瑰与白玫瑰》里佟振保和王娇蕊在电车上的相遇，《有女同车》里女人们谈论着男人，《封锁》的电车中，凝固时间下的众生相。那些意味深长的相遇，那些公共而又私密的秘密……

然而最给人以刺痛的似乎还是她在《余烬录》中写的：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。

就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”

聆听上官文露解读更多张爱玲经典名著

本期插图

来源于网络 版权归原作者所有