张爱玲生命中最后一个男人
文/花若离
1
1957年,张爱玲已到美国三年。
此时,她生活困顿,还面临被遣回的危险,因为她没有绿卡。
人在绝境中总会想出非同一般的主意,作为女人,张爱玲想到的主意就是找一个美国人结婚,她不想回到那个让她伤心的地方。
只是她选择的人又老又没有钱,只是一个过气的作家,很多人为她鸣不平。
不是当事人很难窥见张爱玲当时的心情。
赖雅65岁,已经可以当她的父亲,影评人夏志清认为,张爱玲在这段婚姻中很吃亏。
母亲和姑姑也很反对,张爱玲从来就不是顺从别人意愿的人,她还是低调地把自己嫁了。
不被看好的婚姻却坚持了11年,在最后的日子里,赖雅几次中风,张爱玲一直悉心照顾,直到他去世。
婚姻这件事本来就是如人饮水,冷暖自知,婚姻里不只有爱情,更多的是亲情,是呵护。
张爱玲与赖雅都是作家,他们必定有相同的气场,所以才能在文化营邂逅。
两人相谈甚欢,一个是不受美国主流待见的中国作家,一个是日暮西山的作家。
骨子里便有了惺惺相惜的意味。
缘份就这样悄悄的来临了。
一个愿娶,一个愿嫁,世间的一切都是最好的安排。
2
1956年,当张爱玲告诉赖雅怀了他的孩子后,赖雅和她求婚,但是却不同意生下孩子。
这并不是赖雅不爱张爱玲,反而是爱的表现。
两个同是天涯沦落人的作家,养活自己都成问题如果孩子再出生,势必让生活再度雪上加霜。
赖雅比张爱玲大了将近三十岁,他明白,自己势必走在张爱玲的前面,如果再给她留下一个孩子,会成为她的负担。
从这一点上来看,赖雅是清醒的。
两人结婚后,莫名的揣测很多,只是日子是过给自己看的,时间能够很好的证明一切,唯一能做的就是让别人看着好了。
张爱玲之所以选择赖雅,不仅仅是因为两人同是作家,也是因为赖雅的年龄大,能够给予她父亲般的温暖。
她从小得不到父亲的疼爱,母亲又长期飘零在外,按现在的话说,她是一个留守儿童,她心里的创伤极多,她渴望爱,所以她也敏感。
赖雅的出现除了能够让她获得绿卡,也填充了她心中缺失多年的爱。
赖雅对她是极尽呵护的,没有轰轰烈烈的爱情,却有细水长流的疼爱。
3
张爱玲喜欢喝咖啡,赖雅就为她花费一个上午来煮,在他看来,这是最美好的事情。
张爱玲喜欢大都市,赖雅就陪着她,两人只能蜗居于一间小小的公寓,总是要生存的。赖雅执笔写起了自己认为很烂的剧本。
为了给张爱玲过一个丰盛的生日,他预支3000美元。
只是他答应的剧本却没有写出来,警察局找上门来。
张爱玲知道这一切,却并不拆穿,贫贱夫妻百事哀,张爱玲心中却很满足,有一个人疼她爱她,是她生命里一袭华美的袍子。
张爱玲想要回港发展,赖雅不愿不舍,他却是一个懂得尊重妻子的男人。
因为这份尊重,当张爱玲得知他病重的消息传来,归心似箭,却没有回程的路费,只好拼命地写剧本,写得自己眼底出血。
这世间的夫妻大都是大难临头各自飞,他们选择的却是包容,坚守,不离不弃。
这难道不是爱吗?
爱的形式多种多样,张爱玲自身的命运很残酷,又被胡兰成伤透了心,是赖雅给了她如父如兄的关怀,让她享受家庭的温暖。
贫困而幸福的时光总是很短暂,1967年赖雅辞世,从此后,张爱玲再也没有结过婚,独自一人离群索居。
4
张爱玲对胡兰成是真正的爱过,只是那是一个女人收割机,配不上张爱玲的爱。
胡兰成是她生命中的劫数,如果有可能,不知道她是不是幻想过从未过他相遇过。
可惜如果只是如果。
桑弧也懂她,更是一个翩翩君子,一段情困顿于大家庭的枷锁中,张爱玲不想过那样的生活,她逃了。
赖雅懂她,更给予她自由,呵护,宽容。
11年的光阴,虽然困顿,心灵是宁静的,是满足的,这也是最后张爱玲哪怕眼底出血也要照顾赖雅的最后一程,她也用自己的行动狠狠打脸了曾经恶意的揣测。
不管爱没爱过,他们曾经温暖了彼此的时光,足矣!