《半生缘》的衣柜——张爱玲是如何写女人穿衣的？
封面新闻记者 张路延
《半生缘》是张爱玲第一部长篇，原名《十八春》，1950年起，曾在《亦报》连载，但张爱玲似乎对小说不甚满意，于是1966年又改写，名字也变成了如今的《半生缘》。
相比张爱玲其他小说，《半生缘》一直颇受影视剧青睐，各有千秋的顾氏姐妹，前有梅艳芳、吴倩莲饰演，后有蒋勤勤、林心如饰演，如今又开拍了一版，刘嘉玲演顾曼璐，蒋欣演顾曼桢。
相对前两版，新版虽然是“年纪最大”的一版，但与时俱进、经费充足，从剧照来看，服饰打扮也是最时髦的一版。但时髦之外，是否贴近小说就很难说了，毕竟剧照里花样翻新穿衣裳的顾曼桢，小说里只有灰扑扑的旧羊皮大衣。
熟悉张爱玲的读者都清楚，她是自称有 Cloth Crazy的，她留下的不少衣服，如今看仍然时髦，并且先锋。她小说中的人物，更是时时都穿着妥帖的衣裳，毫不吝啬笔墨，比如《半生缘》里，无论顾曼璐还是顾曼桢，抑或石翠芝等，都有不少穿衣的描写，而张爱玲的妙处，更在于穿衣不只是穿衣，它和人物、小说是一脉相承的，如今就来看看《半生缘》里的衣柜。
女主角是顾曼桢，一出场是世钧视角“却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大衣…… 手上戴着红绒线手套”，顾曼桢家里儿女众多，她排行第二，家中全靠当舞女的姐姐供养，穿旧大衣是很寻常的事，或许还是姐姐传下来的，毕竟是羊皮大衣，值几个钱。
两人还不太熟时，世钧中午下了班，来找叔惠，只有曼桢在，这时的她，是“围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝色封面”。
两个人恋爱后，世钧说是一见她就喜欢的，这未必准确，但有好感是肯定的，所以穿着洗发白的旧袍子，也是温雅可爱。
注意这时的曼桢，穿衣服都是素色，并且旧，只有围巾、手套等小件，会有红红的亮色，这和她家庭也有关系，曼璐已经不再是舞女，蜕变成二流交际花，家里总是人员嘈杂，她已经长成少女，总有避免额外的注意。
两个人开始暧昧时，曼璐也要嫁了，于是“她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠钮子”，虽然还是蓝布旗袍，绒线衫已经亮起来了，绿珠钮子更是活泼，对曼桢来说，这对她和家来说，都是一个有希望的时期了。
等到曼璐结婚，她和世钧差不多默认了关系，人算很欢喜了，穿衣服也是“新做的一件短袖夹绸旗袍，粉红地上印着菉（通绿）豆大的深蓝色圆点子”。
这里明确交代了她的着装背景，以往永远一件蓝布衫，除了省俭，也是一种自卫的作用，姐姐出嫁了，没有那种复杂的人物关系了，也就没有顾忌了，所以“世钧觉得她好象陡然脱了孝似的，使人眼前一亮”。
叔惠不是男朋友，要迟钝一些，是突然发现她漂亮的，“她穿着一件浅粉色的旗袍，袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。一看见她便怔了怔，曼桢今天怎么这样漂亮？”这时候的曼桢，早从蓝色穿成了粉色，符合她少女的年龄，加上谈恋爱的缘故，整个满溢着喜悦，生出万般风情来。
也有素的衣服，被一鹏发现的，送嫂子的布料“一段瓦灰闪花绸，闪出一棵棵的小梅桩”，于是一鹏笑道“跟顾小姐那件衣裳一样！我正在那儿想着，她穿得真素，像个小寡妇似的。原来是你送她的！”那时候，送女人总是送衣料，世钧还送过衣料给叔惠母亲，叔惠像她，都长得漂亮，只是家里不富。
这段时期，也是曼桢穿得最漂亮的时期，然后只是转瞬即逝。
世钧回南京照料父亲后，两个人估计得异地恋了，他找曼桢，“就看见曼桢那件淡灰色的旧羊皮大衣披在椅背上”，她似乎只有这件大衣。
她去南京时，应该穿的也是这件，所以世钧嫂子说他眼高于顶，看不上南京的小姐，但这位上海小姐也不见得时髦。而等到小说都快结束了，翠芝读到当时她和世钧的情书，想起她，也是陡然冒出这句，“那个顾小姐，穿着破羊皮大衣到南京来的，还说是叔惠女朋友，我就不信。”
这两处都极妙，女人有些天真的地方，比如都是看衣服看人的。翠芝则总在无意中暴露自己的内心，虽然她总是藏着，也只有这些无意中才能看出来，她倒不在意世钧，只是在意“我就不信是叔惠女朋友”。
然而她毕竟是上海人，还是和其他上海小姐一样时髦，比如大冬天，依然“脚上穿著一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋”，里面穿着丝袜，所以长了冻疮。
被姐姐、姐夫联手算计后，她还怀孕了，被关在房里，后来生孩子难产，住医院才逃了出去，是隔壁产妇金芳仗义，两口子帮她，金芳夫妇是菜市场卖蛋的，曼桢穿她衣服，是“一件格子布旗袍，一条绒线围巾和一双青布搭襻鞋”，非常朴素家常的逃走了。
之后，几乎再没有写她的打扮，曼桢也变成了一个没有希望的人。
后来，曼璐死了，为了孩子，她跟了祝鸿才，也是说“她完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时”，想来曼桢那样的，也只有爱一个人才会打扮吧，但世钧早结婚了，两个人还误会着对方。
女二是姐姐曼璐，她出场，是在打电话，“穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞时人家手汗印上去的”。
相比曼桢来说，她衣服总是新的，娇艳欲滴，毕竟跟职业有关系，然而曼璐总有些魔幻的气质，比如衣服上的黑手印，看上去有一些恐怖的意味。比如她的化妆，“红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞”。曼桢看她有点恍恍惚惚，不能相信这是她的姊姊。祝鸿才看着同样的脸，却是销魂荡魄。
曼璐是偏爱紫色的，这在后面会有说法，她和祝鸿才要结婚时，两个人都算计，闹的不愉快，于是，她“脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋，她低着头扭着身子，用手抚摸着那兔子皮，像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋，脸上作出一种幽怨的表情”，本来两个人僵持着，祝鸿才也就顺势退了一步。
于是，皆大欢喜。祝鸿才充大方，说弟妹们“每人奉送一套衣服”，曼璐却脸上有一种惭愧之色，她大张艳帜时，是见过世面的，祝鸿才上不了台面，曼桢看姐姐惭愧，也为她心酸，这时候，还是姐妹情深的。
等到曼璐从良后，不再打扮得花枝招展，“在她这个年龄，浓妆艳抹固然更显憔悴，但是突然打扮成一个中年妇人的模样，也只有更像一个中年妇人”，她去买布料，伙计劝她买蓝色，大方，她赌气，还是买紫红色，还是离不开紫。
终于揭开紫色的谜底。
初恋情人豫瑾来了，两个人是因为曼璐当舞女养家主动分手的，男的翻篇，女的还顾恋旧情，于是豫瑾“看见一个穿紫色丝绒旗袍瘦削的妇人”，想起“从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢，冰心有一部小说里说到一个紫衣的姊姊，他写信就这样叫她”，不确定曼璐是不是故意穿紫。
曼璐一生是没有什么柔情回馈的，对家人付出虽说是自愿，但也有不甘心，所以对曼桢有隐约的嫉恨，毕竟她牺牲了自己，同样是姊妹，偏偏她就没有了前程，豫瑾是她一生中最值得留恋的时期，所以有依恋，不料对方急于撇清关系，于是“身上穿着那件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背，浑身都像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子”。
这件紫色丝绒旗袍，在书中很讽刺，豫瑾结婚时，曼璐正假装生病，准备和祝鸿才一起祸害曼桢，顾氏姐妹的母亲不知情，还让陪护的曼桢，第二天喝喜酒去借姐姐的紫色旗袍穿，谁料当晚就出了事。
曼桢被祸害第二天，曼璐穿的是缎面棉晨衣，这是张爱玲喜欢的打扮，《花凋》里的川嫦，生病时，还没成形的男友照料病情，她也希望病得精致，穿着晨衣，而不是母亲的白布褂子。
曼桢被关起来时，世钧找不到她，去找曼璐，“她穿著一件黑色的长旗袍，袍叉里露出水钻镶边的黑绸长裤”，依然打扮精致，但曼璐和翠芝的精致不一样，曼璐总有些风尘和讨好的意味。
这时候的她，因为太瘦的缘故，“两只眼睛简直陷成两个窟窿，脸上经过化妆，自是红红白白的”，使世钧想起”红粉骷髅”四个字，事实上，这种人不像人鬼不像鬼的样子，从她当舞女起就注定了。
曼桢逃走后，她后来找到了她，带着穿“簇新的枣红毛绒衫裤”的孩子，脸上有粉和胭脂，为了讨曼桢喜欢，这是曼璐才想得到的办法，她跳不开交际花的思路。然而，这时候她是真病重了，瘦得整个的人都缩小了，“外面罩着一件骆驼毛大衣，头上包着羊毛围巾”，穿的还是好，财多身弱，人是可怜的。
女三是翠芝，她第一次出场，是世钧回家，请她来吃饭，他们属于两个人互相没感觉，家人促使的那种，这是中国大人的通病。虽然石家嫌弃过沈家以前的出身，但小姐少爷，可选择的范围就那么点，于是都热心起来，两个人只是半推半就，没遇上合意的，也不甘心，直到后来双双心里各有了人。
去沈家，她“穿着件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花旗袍”，蓝袍子让大家都诧异，她是故意的，因为知道请她来别有用心，偏不要盛妆艳服而来，但偏偏又要露出杏黄银花旗袍，处处都较着劲儿，世钧是恨她这种作和小性儿的，曼桢就不会，在他和曼桢恋爱平顺时，更不会去迁就翠芝。
他毕竟小时候被翠芝取笑过的关系，隐隐有些敌意，所以不知道叔惠、翠芝暗生好感时，他也不忘刻薄几句，“这位小姐呀，就是穿一件蓝布大褂，也要比别人讲究些。她们学校里都穿蓝布制服，可是人家的都没有她的颜色翠──她那蓝布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家里洗衣裳的老妈子，两只手伸出来都是蓝的。”
翠芝确实讲究，小城里的大小姐，都有一个自己的王国。直到后来，穿衣打扮都极为留心，比如鞋子，她家常换的，也是“一双簇新的藕色缎子夹金线绣花鞋”，跟世钧、叔惠看电影踩掉了鞋跟，也赶着让世钧回家替她换一双。曼桢不会有这些臭毛病，所以世钧当时更讨厌她。
曼桢去南京时，穿的还是旧羊皮大衣，翠芝和女伴则豪华得多，女伴窦小姐穿件貂大衣，翠芝是一件豹皮大衣，“这件是最上等的货色，颜色黄澄澄的，上面的一个个黑圈都圈得笔酣墨饱，但是也只有十八九岁的姑娘们穿著好看，显得活泼而稍带一些野性”，这些小姐是最讲排场的，所以世钧会说像你们这两件大衣，我们店里就拿不出来。
等到世钧找不到曼桢，翠芝和叔惠是不可能的，跟一鹏又解除了婚约，两个人都失意，陡然亲近了起来。翠芝过生日，世钧送她钻石别针，他以前送曼桢的，是红宝石戒指，并不怎么值钱，但却是他自己挣钱买的，这个钻石别针不是，是他母亲的一副耳环，拿去重镶了一下。
翠芝“脸上淡淡的抹了些胭脂，额前依旧打着很长的前刘海，一头鬈发用一根乌绒带子束住了，身上穿著件深红灯芯绒的短袖夹袍”，世钧说她瘦的厉害，她瘦不是为他，是为叔惠和她自己，但她和世钧却同病相怜，亲近起来了。
两个人结婚时，翠芝婚礼后，换上一身便装，“大红丝绒窄袖旗袍上面罩一件大红丝绒小坎肩，是那时候最流行的式样”，叔惠喝了很多酒，翠芝脸色惨白，像是要哭了，世钧并不知道为什么，或者他并不真正关心。
翠芝结了婚仍然漂亮，生了孩子更见风韵，她跟世钧家境好，生活总要容易得多，这种不公平，在张爱玲小说里是常见的。
叔惠从国外回来，她格外地兴奋，“换上一件藏青花绸旗袍，上面印有大的绿牡丹”，于是世钧都忍不住夸她真漂亮，他是不知道翠芝和叔惠的，虽然连他嫂子也有所察觉，为什么不知道？不过是心不在对方身上罢了，搭伴过日子的人，就像世钧、翠芝，过着过着，一生就没了，谁也没爱过谁。
一些精彩的配角，也写过几句衣裳，比如小大姐阿宝，还有世钧父亲的姨太太。
小大姐阿宝，是跟曼璐的，也是不甚安分，人也精明，刚出场时，住在顾家，“在那自来水龙头下洗脚，脚指甲全是鲜红的，涂着蔻丹”。
曼璐嫁人后，也许觉得她不可靠，毕竟年轻，或者还轻浮，把她先是留在了顾家，于是曼桢、世钧恋爱时，她来倒茶，“赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋，身上一件花布旗袍，头发上夹着粉红赛璐珞夹子，笑嘻嘻地捧了茶进来”，像一个曼璐的影子，当然比不上那个人。
曼璐死后，她去找工作，曼桢碰到她，“腮颊上的胭脂抹得红红的，两边的鬓发吊得高高的，穿著一件白地子红黄小花麻纱旗袍”，打扮的依然活泼，别人的废与兴，跟她是不相干的，她只看自己那一点利益。
世钧父亲还有个姨太太，以前是风尘中人，估计也是曼璐类似的打扮，但肯定不如曼璐，因为世钧父亲在她身上花了钱，却没有拿到好处。这个姨太太从良后，打扮老实，穿着半旧黑毛葛旗袍，淡淡扑着粉，因为像家庭主妇，所以世钧看了更不舒服，并且这才像把母亲取而代之了。
世钧对她不放心。他父亲生病时，他去陪侍，姨太太每晚反复跑进来，“发髻睡得毛毛的，旗袍上钮扣也没扣好，露出里面的红丝格子纺短衫”，世钧简直不敢朝她看，怕她使出诡计，好诬赖他调戏她。
都是写轻佻的影子，就像图上的一个影儿，放久了，还会蒙上些灰尘。