历史｜原汁原味的“联大” 牵动了你我的神思

热爱联大的人当中，80后的龙美光是一位突出的代表。他花了十五六年时间，孜孜矻矻博览群书，地毯式地搜集有关联大的文字。2018年出版了作为第一批“阶段性成果”的、一套9本的《民国书刊上的西南联大记忆》，尚有“十数万字未及整理”。

早些年便听说云师大有个收书藏书的狂人龙美光，一直没有见过面。后来在旧书市场上终于见到了，个子不高，能言爽利。仍然在淘书，一摞摞一沓沓，抱着、搬着，不亦乐乎。据说不止一周一次，只要有时间都会到处去淘，家里堆得小山一般。

编书者龙美光

美光家乡地处边远农村，字纸金贵，五六岁接触到的第一本书是《新华字典》，从此爱上读书，爱上一切有字的印刷物。循着书的踪迹，他一步步走进城镇，走到中学，走到大学。

为什么舍得受这个累，吃这个苦，美光说：“联大的研究更有赖于文献资料的支撑”，所以他做了这个事，这也就是《民国书刊上的西南联大记忆》这套书出世的理由所在。

没有相当的眼力、脑力，甚至体力，做不出这套书

感谢美光，贡献出他多年的收藏。这套书涉猎之广，用力之勤，没有相当的眼力、脑力，甚至体力，是无法做出来的。他以一己之力，一己之苦，为读者节约了多少时间、精力，无法估量。

真不知道这么些材料是怎么找出来，怎么发现的？因为时间的久远，因为印数的稀少，因为非正式出版的一过性印行。

太多是名不见经传的微小刊物，如1938年广州的《孤岛周刊》；临时刊物，如“湖南省学生集中训练总队政训委员会1938年8月印《张主席言论集》”；内部刊物，如《云南省政府公报》《联大通讯》《南开级友》；昙花一现的特刊，如1945年5月的《联大悠悠体育会周年·五四纪念特刊》之《五四断想》；有的或者干脆叫做传单、宣传品。非正式印行的，如《英才的陨灭》“选自《保密公路国外段工程生活纪实》，保密公路第二工程处编印1945年刊行”。

有的是连载，隔几天载一次，那就得跟踪追击了，一直追到结束，呈现上一篇完整的文章，如《从长沙徒步到昆明的日记》，“选自《见闻》1938年九月五日第三期、九月二十日第四期、十月五日第五期”。有的还跨年了，如《记张荫麟》“选自《史事与人物》1948年7月生活书店初版本，‘附记’前的内容又载于1946年12月23日天津《大公报》及《人物杂志》1948年第一卷第11、12期合刊”。有的文章编者根据40年代的初版，又参考了90年代重新出版的个人专集做了校订。真的累哦。

有的文章在几个报刊都登载过，编者经过甄别，选用了一个应该说较好的版本。偏偏有的文章用在不同报刊上，还分别用了不同的标题，这就加重了工作量，明是选一文，却翻阅了数文。没有掘地三尺的功夫和一双火眼金睛绝难办到。这就为保存文献资料、为利用资料、为研究历史立了一大功。

还有整理、打印的苦等等就不说了。

冷得受不了，操场上打一回球

在下是这套书的受惠者之一，只就本人最感兴趣的略举一二。

因为都是当时当事，所以失真变形的几率小得多。我们似乎伸手便摸到彼时的心跳，可望可及。我们身临其境、细致而微地看到现场生活。

吃是最大的问题。都知道联大壁报多，未曾晓得有过一个报名就叫做《吃饭》的壁报，“那上面都是专门讨论怎样弄钱交伙食费，最经济的吃饭法的问题……联大的壁报从没办过这么好和受同学们普遍广大欢迎的，然而任谁看了都要为之啼笑皆非。”

物价噌噌地飞涨，教育部给的贷金不够了，学生救济会的救济金也曾一度暂停发放。学校提供的平价“公米”，曾发了上顿没下顿，“每天就要这里一升那里半升即东拼西凑，才弄得顿把饭吃……结果常是：午饭弄到午后一两点钟，晚饭弄到晚上七八点钟，才算勉强开成。曾有三个穷学生发生过整整断炊两日的事。学生自己办膳团，都是生方力求价廉物美，生怕厨工落钱，同学亲自去采买，到产地到乡下。”

抢饭的事基本众所周知，还有不抢的——“有的不得已在缴费同学吃过饭以后，到膳堂去吃一点残汤剩饭。”然眼尖的同学纠正这个传言说“碗中的剩饭或许还有，桶中恐怕没有饭了吧？”饭不够，菜也少，常常老四样“绿豆芽、马铃薯、豆腐与豆瓣，而且烧菜不用油，用盐也省得可怜……所以都是开水烧成，淡而无味。”

为了吃饭问题，1940年，昆明各大学全体学生曾联名致电国民政府和云南省政府呼吁救济，之后还有过若干次部分学生投书报刊的求援，收效甚微。

穿方面，本来清华有制服规定，现在也没办法强行推行了，很多学生是黄军衣和黑棉大衣——那是湘桂黔旅行团发的啊，穿到现在，总共也就三百人有这福利。后来入学的清寒学生咋整？“冷得受不了，操场上打一回球”。然而那边厢，却“食粥易于消化，学生竟不敢入运动场，恐片刻即复啼饥也”。昆明气候温暖，也有例外，1940年的冬天就很冷，闻一多先生那一年把皮裘卖掉，感冒发烧了。而年轻人就这么轻轻一笔带过：“昆明最近大雪奇寒，惟耸肩微笑。”

物价的腾涨，生活物料的蹇窘，使得“布告牌贴满了报告，一张盖在一张上，已厚得可观了。”想象一下，那些小广告，好似做鞋底的布壳一样，层层摞摞。“出让衣服、纸张、墨水、笔，以及一切日常生活用品，无不尽有，出让者多半是战区经济来源断绝的同学，有的是什么都卖光了。”

有的内容让人哭笑不得：“廉价出让皮鞋，新度95%。”想想看，每个人的脚都不一样，别人穿过的鞋带着别人脚的记忆，未必适合自己啊。有一段描述特传神：“你要是低着头走路的话，留神一点有的人的鞋子是两只不同样的哩！有的鞋帮和鞋底差一点就要分家了。”“普通多穿布鞋，穿草鞋者亦不在少数……惟以时至冬季，草鞋过于不能护足，冻疮之病亦几于无人无之。”更要命的，还有“出让近视镜”！读到这里，在下忍俊不禁，继之而来的是喉头发紧。

以至于，几年后回到北平，“一个去机场迎接的人看见了怎样衰弱的一群……七七以前他们全衣冠楚楚，大学原为时装中心之一，现在他们的衣服破烂……比这褴褛更惊心的是他们的健康情形：肺病、骨结核、胃病，或就是干脆的早老；普遍的是贫血和营养不良……梅贻琦脸上的清癯可以赶得上了甘地……”

西南联大新校舍鸟瞰图

一所建在昆明的西北角的学校，当年是蔓草萋萋的荒坟野地。新校舍草草赶筑，还留着旧模样：足球场上常常晒着农产品，农妇在石块上掼谷子，整理稻草。因为算城郊，建在这里的联大可以说是坐落在穷窝窝里：“住在学校附近的十九是贫民，在云大和联大之间有一条住满贫民的文林街”，多以开小饭店带卖杂货、浆洗衣物为生。这里本没空袭价值，然而从空中看，联大片区过于彰显，遂连带成为打击目标。

茅茨土阶，我们祖先房子最早的样式，成了联大新校舍。“一间间泥巴筑成的，土墙上覆盖着茅草或铅板的小屋，星罗棋布的站着，那便是教室。”简陋的土坯版筑，抵挡不住水浸风蚀，春季的疾风、雨季的骤雨，年年都要翻修倒塌的围墙。连最大最“奢华”的图书馆围墙也倒过——修补了一个多月才又开张。想到听不见讲课的著名典故——“停课听雨”，那还是好的了，因为教室顶是铅板的。宿舍就没这待遇了——茅草盖顶，每个雨季都要揭旧苫添新草。就算如此，也还是常漏雨，搞得晚上被淋醒，睡上铺的须得准备一领油布，盖在棉被上。学生宿舍的墙倒塌了一次，只见里边的瓤都露出来了，它们有被褥、箱筪、书籍——“托雨的福，书籍粘成一大饼一大饼”，唉，这还怎么看怎么用呢？

课余之暇，到处可见衣衫褴褛的年轻人谈天说地

教室与教室之间很分散，而“往往四堂课就分在四个课堂里，校舍两处在西门城角外，两处在西门城脚里。一打下课铃，你得拔脚就跑。路可相当远。新来的没有受过训练，那时候气喘腿子酸，而短短的十分钟绝对不允许你停一步。好容易赶到那儿，早已偷偷一堂没有你的座位了。那时候你也只好济济地叹口气，列于门外旁听一堂。教授口若悬河，滔滔不绝的传授着，说到滑稽处，哄堂大笑，你也只得糊糊涂涂地跟着笑一阵”。

空袭严重那几年，上课时间从45分调整为40分，课间休息从10分缩至5分，更得快跑，以至于“同学们同着教授一群群南北东西奔跑，成为大西门一带的奇观”。“大西门外那条高低不平的道路在天雨的时候，又滑又烂，有倾跌之虞，其难走真是‘难如上青天’，于是为一般同学为之命名‘阎王路’。”

1942年，联大人苦中作乐一起去郊游

真正求学问的学生，是这样一种风貌：“课余之暇，到处可以看到一群衣衫褴褛的年轻人聚在一起，别瞧他们像一群叫花子，也许他们在讨论希腊悲剧，或者什么机械上的一个题目呢。自从联大来昆，风气潜移默化，很刺激了本地人向学，连远在磨黑的土匪老财，都在昆明街头贴出告示，要聘联大教师去当地办学校，刘文典先生不就是这么去的磨黑么。近水楼台，昆明的家长们舍得掏银子请家庭教师为子女补课。大学生做家教可能算是首选，一是比较对口，二是于营养不无小补——主人家一般都愿意提供一顿‘晌午’或‘夜宵’。有人因此结缘，成了云南女婿，真不是个别，有兴趣的人，可以统计一下。”

理发也比重庆贵，所以好多学生都甘当“长毛贼”

书里透出很多信息，《未央歌》里有不少具体细节描写，这套书是多人文字，且非虚构，更信实。

众所公认风景好，这里就不赘述了。昆明的天气，更屡屡、在在被提及，几乎每个“义民”都认为昆明天气好。值得特别一说的是——“防空天气”——这个词发明得实在妙。

云南气候好，土地也肥沃，尤其是滇池附近，风调雨顺，物产丰富。稻米又多又好；麦子，因为干季的缘故，出产也很好；杂粮出产也丰富，红薯多。战前全省的粮食不成问题，人民生活安定。但是战后人民内移就不足了，人力又减少（征兵），供不应求，所以物价高举。

民风既软又硬。“环境富于江南风趣，本地人又是顶老实的。”市民颇有古风，很讲礼很客气，“你瞧云南人说话多客气，开口‘你家’，闭口‘你家’，见了面打躬作揖，来不及的咧着嘴说一声‘你家请好好呢’。”彬彬有礼的昆明，做生意却不活络，如贩夫走卒不二价；菜馆不准喝酒；“食客如果催促跑堂的‘喂！菜快一点。’跑堂会老实不客气的硬着头颈回答你：‘快那样，等一等了么！’”黄包车收费比浆洗缝补衣服贵多了，往往干一天就可维持一周的饭食。车夫性子且慢且拧，不愿快跑，所以不但贵，还跑不快。顾客倘要求赶时间，也不兴讨价还价，索性停车连人带行李撵下车，不拉了！《郑天挺日记》里就记载过这么一回。

联大的课程多排在上午，下午一般自修，做作业，查资料，图书馆读书，还有做工。师生兼职、工读不鲜见，问题是工作和学习的时间不会冲突么？好了，现在我们从当时人口中找到了缘由：“昆明各机关各公司都是下午办公，可以兼职。”这我信。

曾编过一本《老昆明》，编者翻阅了不少明清民以来的文献资料，发现市民一贯没有早起的习惯。从前的商店开门，是要靠警察去沿街捶打铺板的。直到抗战期间，昆明也尚未改掉慢吞吞的脾性。曾经发生过这样一件事：教授李长之去翠湖图书馆借书，日上三竿了还没有开门，大光其火，遂投书报纸批评这风气，引起昆明士绅群起口诛笔伐。这场口水战的结果是，李教授逃之夭夭——惹不起，我躲。

谓予不信，可以看看汪曾祺针对同一个人的文章，汪不但坐实那人上班的姗姗来迟，还补充了一个细节，说他到后把墙上时钟拨慢一两小时，那神情可以套用孔乙己“多乎哉不多也”——迟乎哉，不迟也。不过，小说家没一点脾气，还认为这馆员“有趣”。

小小的城厢里石块铺地，没铺的裸地多，所以风沙大，“仲春季节，街上到处弥漫着黄沙，卷起丈把高。西城外的马路上一片灰濛。”“昆明城区并不大，而人力车价甚贵”，有位从重庆来的大员这样写道。他某天到某处，车夫索价15元，而同样的路程在重庆就4元。按理说重庆建于山坡，街道多陡峭，行路更不易。细查发现，原因有二：昆明的石块路颠簸不平，伤脚费鞋，所以人力车资贵；理发也比重庆贵，所以好多学生都甘当“长毛贼”。

“昆明牛肥马瘦，假如能在凤翥街立上几分钟，你一定可以看到一群群肥胖的牛拖着木轮子的车子呖呖辘辘的往来，一群群头上扎了红缨的瘦马，拢着颈项间的铜铃，负几支木头几十块方砖，在赶马人的叱喊下，挨着露出肋骨的身躯，进了魁星楼。因为经过的牛马太多了，街上堆积起厚厚的马粪，成天喷发着臭气。”常被称道的翠湖，多年乏疏浚，有几处沟水不通，发着臭气，故也有“臭湖公园”之称。

阅览室苦读一景

讨论一下未尽善尽美之处

最后，还要啰嗦一下这套书的瑕疵，那么大的篇幅，难免会有考虑不尽善尽美之处。

一是归置有待商榷。此近二百万字的鸿篇巨制，内容包罗万象，散见于各种各类报刊书籍上，怎样整理，实在是一个很烧脑，甚至是费力不讨好的事。编者对这些纷乱的材料做了分类归并，对于方便读者和使用者功莫大焉。绝大部分归置是合理的，但不尽然。有的过于简易、类似广告的短文似不收为宜。如《刚毅坚卓未央歌》中的《联大投考指南·序》《联大文法学院近况》《联大工学院近况》。

二是集名及副标题还可再商榷。《布东考古布西算——西南联大师生众生相》。按编者本意是为师生艰窘环境里坚持教与学点赞，而“众生相”却是形形色色的各种活法，那就包括弃学行商、泡妞看电影等等喽？所以可再斟酌，比如“西南联大苦读研写真”？

有的似分得不太合适。如《南渡留难寄山河——西南联大服务边疆志》集，一些文章即描写地方风景，如《翠湖小景》之类，与“服务”没多少关系。或可再设一集，专收这类文字，因为还挺有意思，也有价值，是外人以新鲜眼光审视下的昆明。不妨叫作“联大人眼中的昆明”。

三是有少量的重复。如《蒙自的火把节和联大的花草》，署名为“雄剑”，文章完全与朱自清先生的《蒙自杂记》雷同，只是没抄完，还错漏了字。应属于剽窃，不鼓励收入。又如《八千里路云和月》集中的《从长沙徒步到昆明》一文号称“译”，则既不注明译自哪里，原文是甚，也不说明是节译。且译笔拙劣，断章取义、错漏良多。翻阅同书的《千里上课记》，原来是该文。所以既有瑜何必亮？

四是标点符号问题。文中见有圆括号，看得出是编者在整理时做的注释、说明，但有的原文也有括号，标识不妨分开，否则容易混同；有方框号，也不知是漫漶不清，还是不便披露的人名或内容？需要解释一下；有×号，如××大学。这些是原文就如此，还是整理者做的处理？不管是不是，稍作说明会解除读者疑虑。建议在前面《编辑絮语》里统一做个总的说明，或涉事之文末提点一下。

五是通假通用问题、繁简体字问题。前言里提到，为保持历史原貌，当时习语用字未作改变，如“那”和“哪”，“底”和“地”“得”“的”等等，我是非常赞成的。不过，有的是否也可适当微调？如“一颗大树”，怎么看都别扭。

原文当然都是繁体字，现在改排为简化字，那就一以贯之，少许的还是用繁体字。也许是没认出来是啥字，本非有意为之。

再次送上一个联大迷的感谢。

文/朱原

供图/龙美光

编辑/韩世容

[ 北京头条客户端 ]