聊杜甫 登高悲秋 艰难苦恨繁霜鬓

图片丨来源于网络，如有侵权，请及时联系作者删除

在夔州，杜甫住了不到两年，但却经常搬家，据他自己的记载，杜甫一家换了四个地方。刚到夔州的时候住在位于半山腰的西阁。 西阁在长江的背面，站在西阁可以看到滚滚的长江，来往的船只，听到江水翻腾的声音。公元767年，大历二年，暮秋之时，杜甫所写的七律《登高》这首诗很有可能就是杜甫站在西阁俯视滚滚的长江，然后写下的。这首名震千古的七律诗歌，明代胡应麟称它为“古今独步，七言律诗第一”。这首诗里不仅有登高所见，还有杜甫的形象，就像卞之琳的那首《断章》“你在桥上看风景，看风景的人在看你，风景装饰了你的眼，你装饰了别人的梦”。

杜甫登高，感怀伤事，艰难苦恨，我们看的不仅是他所看的，我们还看这个登高的人。 “百年多病独登台”的杜甫把国事家事天下事全部写在了诗里，虽然“名岂文章著，观影老兵”，没有很多人读过他的诗歌，这个年迈的老人，也在仕途方面遭遇了坎坷，但是杜甫在诗歌方面，依旧是成功者，他把写诗当做生活的一部分，他把诗歌作为自己最真的慰藉，最知心的朋友。诗歌记录了他的生活，记录了他的内心，记录了他所有没有说出来的话，记录了他所有说不出道不明的情绪和感触。

登高纵目，在暮秋，杜甫看到萧索的长江，在暮秋，杜甫看到已经进入人生暮秋的自己。 宋代的画家书法家诗人黄庭坚专门写过一首诗，写杜甫的画像，他这样描述那个低头愁容的杜甫“醉里眉攒万国愁”， 意思就是即便杜甫喝醉了，他的眉头还是皱起来的，艰难苦恨繁霜鬓，杜甫的忧愁太多了，他愁的是家，也是天下，萦绕在眉间。 杜甫跟李白不一样，李白醉了是更加浪漫了，李白醉了之后，还是想要追逐月亮，就是因为追逐月亮，所以他才落入水中。

而杜甫不是，杜甫即便醉了，也没有办法纾解自己的忧愁，就像是李白所写的那句诗歌“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，不同的是，杜甫是不愿意举杯消愁的，他更愿意举起杯子来，为了“安史之乱”的平定，大醉一场。 有人品评黄庭坚的这句“醉里眉攒万国愁”说“状尽子美平生矣”，是啊，一句话就总结了杜甫的一辈子。 杜甫是快乐的时候，依旧有着浅浅的担忧，尽管他快乐的时候很少，杜甫是安定的时候，依旧有着内心的关注，尽管他安定的时候很少，杜甫是苦难的时候，依旧有着推己及人的善良，尽管他已经穷途末路，依旧是“醉里眉攒万国愁”。

宋代的严羽在他所写的《沧浪诗话》里说，我们读有些作品需要进入这样一种境界，譬如说读《离骚》，怎样最好地读《离骚》呢？你一定要读到抑扬顿挫，读到涕泪满襟，读到你读了《离骚》以后，泪如倾盆雨，衣服都打湿了，这个时候，你才真正懂《离骚》了。 读杜甫的诗也要如此，杜甫是把自己所有血与泪，命与运投入在了诗歌之中，他对于黎民百姓的关怀，对于时事的关注，对于自然的歌颂，对于他人的关注都让他成为一个伟大的诗人。

一个伟大的诗人，也许没有高超的诗艺，也许没有足够的幸运，但是他一定要有高尚的人格，在唐代所有的诗人中，能够自始至终，从一而终，坚守品格的有几个，能够始终入世，就道弘道的又有几个？杜甫做到了，但是他不是为了日后人们的纪念才做到的，他是不自觉的，因为不自觉，所以更自然，因为自然，所以率真，因为率真，所以可贵。 写完《登高》后不久，杜甫的左耳完全听不见了，此时的杜甫真的是百年多病，肺病、风痹，牙齿半落、老眼昏花。如果一个人不了解杜甫的生平，不了解当时唐朝的时代背景，不了解那些背后的原因，是永远读不懂杜甫诗歌的。

这种深沉的，厚重的，无奈的哀叹超越，二千多年来的中国再也没有第二个人能够超越杜甫，我想在国外也找不出，我们所知道的艺术家，到最后的穷途末路时，大多数都自杀了，比如梵高，比如兰波，再拿现代的人来比，海子、顾城或是食指，要不便是自杀，要不便是疯狂。 可以这么说，杜甫打破了一个魔咒，才华横溢的艺术家都会选择自杀，读杰克伦敦的《热爱生命》，感慨他对于生活的信心，对海明威的《老人与海》，感叹他跟命运搏斗的勇气，读海子的《面朝大海，春暖花开》，感受到生活的温暖。

这些写出激励人生的文学作品的文学家却无一例外的选择了自杀，这让人不禁开始怀疑，到底生命是什么？人生是不是一根倒栽葱的坠落？ 而杜甫，给这个疑问打上了重重的否定，小编觉得杜甫无论生活多么困难，无论身体多么痛苦，这个诗人，没有选择自杀，没有选择疯狂，他的精神是坚韧的，坚韧到能够抵抗生命的大多数苦难。当我们对生活失去信心的时候，当我们看到那些轻视生命的行为时，我们不妨想想杜甫，是什么让他在经历了如此多的磨难之后活下去，是什么让他从战争的烽烟中走出，又走进生活的窠臼，却能够不染抱怨，不染颓废地走下去。