小说书单：让你在一本书中体味人生

1.

《步履不停》

作者： [日] 是枝裕和

《步履不停》可以说是本回忆之书，讲述了身为自由画家的“我”当年带着新婚的妻子与妻子之子，一同回到乡下家里去祭拜亡兄的故事，交叠着写作之时父母均已逝去的点滴感触，那平淡琐碎的“寻常一日”慢慢地融化在了一个个无声的叹息之中。

或许也正因如此，人们常常说要珍惜，“珍惜当下的人和物，别等到逝去了再追悔莫及，再追也不赶趟了”，这话细想十分逗乐，如果当时那份情谊抵得过情绪，谁可能平白无故地不珍惜，而若是误解和执念在一刹那险胜，又怎能因为一句“珍惜”便随意化解？

那些由平淡乏味琐碎的小事所组成的，才是真正的人生啊。人生是一条单行道，每个人都只能向前，无法后退，所以生老病死便成了人之常情，人们对于亲近的人的改变大多冷漠，然而大多数人还是能在刹那间惊觉父母变老的事实。然后那些内心深处的冰山开始坍塌，碎裂的冰块在阳光下融化成涓涓细流。

亲情是一种血脉的烙印，但最重要的是教会你如何去爱。亲情，是一种承前启后的传承，从没有人能够置身事外。即使先来的人要先走，后来的人也会紧随其后。

我想，无论是对于父母，还是孩子，即使，人生总是有那么一点来不及，可我依然是格外笨拙却全心全意的爱着你。

2.

《海边理发店》

作者： [日] 荻原浩

这本短篇小说集有六个故事，让人印象深刻的是几篇与“重逢”有关的小说：《海边理发店》、《彼时来路》、《成人礼》、《来自远方的信》。它们虽然没有固定的主人公，情节的设置上也没有太多的相似性，但读者都能从它字里行间中感受到一丝类似的伤感。这种伤感并不是由分别和痛苦带来，而是由理解和原谅构成——做过错事的人最终原谅了自己，曾经互相无比仇视的冤家最终也彻底地理解了对方。

而标题所说的“重逢的悖论”，是指人们在与往事重逢之时陷入的一种矛盾的心境。这造成了叙事中一种波澜不惊的紧张感：明明只是日常的对话，却处处充斥着隐性的戏剧张力。

因为这是重逢，所以一切日常的语言都有了弦外之音。

《海边理发店》这个短篇带着这种幻觉的颜色，这是一篇描写及其优美的小说，虽然通篇都是一个老人在唠唠叨叨，但却完全没有拖沓之感，反而恰到好处，不紧不慢一点一点地描绘出一个理想中的小店——安逸的环境，一个人就能全部打理的“掌控感”和“安全感”，以及美到让人不想回退到现实的大海与夕阳。它被安排在开篇第一个故事，读来自然是享受的，而读完整本书之后再回过头去看那个故事，不真实的感觉也就更为强烈。就好像被气球带起的飞屋，带着日常生活的、被磨损、被消耗的时间的痕迹，却显得比任何一个崭新完美的屋子更加触不可及。

太宰治说，“若能避开猛烈的欢喜，便不会有悲痛的来袭。”太宰治的“丧”与荻原浩的“释怀”形成了鲜明的对比，“猛烈的欢喜与悲痛的来袭都是我人生中不可分割的一部分。”

3.

《一个人的朝圣》

作者： [英] 蕾秋·乔伊斯

小说的开头，已经是一个人生命的暮年。一切都已固化，淡漠的夫妻关系，乏味的生活，日复一日麻木在巨大的惯性中。是突如其来的一封信唤起了过往的记忆，他发现曾经的同事和朋友——奎妮——患了绝症。这不是主人公第一次面对死亡，也许正因如此，他终于决定要做点什么。

还未来得及想清楚，他已经上路。一直以来饱受压抑的情感，恰恰由于这一刻的无意识，使他做出了平生第二正确的事（第一正确的是他曾在舞会上走向莫琳，并使她成为了自己的妻子）。已经走出很远，加油站一个姑娘的闲聊启发了他，他才意识到，自己的行为是可以有一个目的或理由的。他决定步行穿越英格兰，去看望身患绝症的朋友。这决定有关信念，他相信，只要他走下去，奎妮就不会死。他要用最艰苦和最朴素的方式，对过去错失的一切作出补救。从习惯性地回避他人，到抛却了后天一切繁复和无谓的束缚，哈罗德发现，在行走中自己愈加贴近生活的本质。日子可以如此简单，只是“不断地将一只脚迈到另一只脚前面”，走，走下去。

有的时候，有些心底的渴望，我们只需要去做，不需要想太多。过自己想要的生活，才是最主要的。你要记得我曾经提到过的一句话，“当一个人非常非常想要做一件事情时，那么上天就会开始在这个人看不到的地方帮助他。”