走进文学作品里的童年 在阅读里过书香“六一节”
封面新闻记者 张杰
童年对一个人一生的影响之大,怎么书写都不过分。它也往往成为全世界作家们创作的重要素材和灵感源泉。很多大作家都曾在作品中回忆自己的童年,或者虚构少年小说折射自己的成长经历。从这些作品中,成年人可以回望自己童年,汲取养分,获得继续奔跑的力量。
《童年》
法国国宝级插画大师、《纽约客》御用画手
回忆笑中带泪的童年生活
作者:[法] 桑贝 著/绘
译者:黄荭
出版社:上海译文出版社
风靡全球的《淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象。作为“淘气尼古拉”之父的桑贝,是不是也拥有无忧无虑的幸福童年呢?并非如此。在《童年》中,桑贝首次披露了自己的童年经历,拮据的生活,争吵的父母,不停地搬家。幸好,他可以画画,可以想象,他为自己营造出一个平行世界,在这个世界当中,他或许能过上开心的生活。一个捣蛋鬼是如何用画笔征服全世界的呢?让我们走进桑贝,一个敏感忧郁的男孩的内心,听他讲述啼笑皆非,笑中带泪的童年生活。书中收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图,并附有一篇长达4万字的访谈稿。让—雅克·桑贝(1932—)是法国国宝级插画大师,长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才,利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿,逐渐成长为顶尖插画师。和勒内·戈西尼共同创作的《淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。
《奇迹的孩子》
透过孩童的双眼,追寻着一段逝去的时光
作者:[挪威] 罗伊·雅各布森
译者:赵奕
出版社:上海译文出版社
那是1961年,柏林墙把德国一分为二。尤里·加加林首度进入太空。那时挪威还没有发现石油,那时人们都没有钱。芬恩和母亲居住在奥斯陆郊区的一间公寓里,生活得简朴但满足。为了改善生活,母亲决定把公寓的一个房间出租出去。然而,与租客克里斯蒂安同时搬进公寓的,还有芬恩同父异母的妹妹琳达。这个与众不同的小女孩的到来彻底颠覆了他们的生活。一个漫长的夏天过后,芬恩试着去理解成人世界的规则,并挣扎着寻找自己在其中的位置。他窥见了母亲身上痛苦的秘密,却无法阻止两人日渐疏远。随着琳达的离开,芬恩也永远告别了自己的童年……
透过孩童的双眼,追寻着一段逝去的时光,温情中不乏冷酷,又散发着微弱却恒久的光芒。这部作品见证了挪威文化变革的独特年代,一个独属于这些孩子们的年代。
《夏先生的故事》
《香水》作者聚斯金德回归纯真之作
作者:[德] 帕特里克·聚斯金德
[法] 桑贝 图
译者:宋建飞
上海译文出版社
“我”是一个普通的小男孩,上学,爬树,骑车,幻想着朦胧的初恋,害怕严厉的钢琴教师,常常觉得自己会飞。“我”的邻居夏先生是个“怪人”,沉默地拄着拐杖,背着空空的行囊,没有目的地奔走不休。我们之间只有为数不多的几次接触,但这个敏感易怒、行色匆匆、似乎总在忍受痛苦的身影却构成了我童年生活中一抹幽暗的底色。某天,他在“我”的注视下走向湖心,告别了这个始终令他惊恐万状的世界,而我也就此挥别了纯真无邪的童年时代。
小说没有复杂曲折的情节,更无紧张刺激的悬念,只像一段借孩童之口平铺直叙地道来的回忆,透过童真的目光关注着那些被放逐和被遗忘的个体。同时,悉心研读此书后人们会发现,作者在这略带怀旧伤感的叙述中倾注了自已内心深处某种强烈的追求与渴望。
帕特里克·聚斯金德,德国当代知名作家。1984年,聚斯金德完成了他的第一部长篇小说《香水》,出版后轰动了德语文坛,后被译成多种语言。
《寻找鱼王》
张炜/著
明天出版社
一个小男孩住在深山村落里,上学时闻到老师的住处有鱼的香味,被吸引住,一天偷看老师钓鱼的场景,接着他失学了。从父亲口中,他知道了鱼王、老族长,在父亲的引导与陪伴下,他们找到那个被外界称为“鱼王”的老头,拜他为师与干爸。
长期相处,他与老头建立了感情。老头开口向他讲述鱼王家族不为人知的精彩故事,情节跌宕起伏,语言生动,让人惊讶,不解,又不禁思考。直到老人去世,他还满脸困惑:为什么掌握了捕鱼的本事,反而不想捉那么多的鱼?为什么有些本事,需要小心再小心?老头去世前,将红色肚兜交托给他,让他去找个老太太。老太太也为他讲了鱼王家族的故事,他徒生很多感悟。谁是真正的“鱼王”?想必每个读者心中都有个答案。
张炜的长篇儿童小说《寻找鱼王》,是对这一成长母题的一次新的演绎和诠释,最终不是一个关于初出茅庐的少年如何征服世界的成长叙事,而是初涉世事的少年如何在成长中学习面对世界的恭敬之心。美国自然文学作家亨利·贝斯顿在《遥远的房屋》中说过:“无论你本人对人类生存持何种态度,都要懂得唯有对大自然持亲近的态度才是立身之本……抚摸大地,热爱大地,敬重大地,敬仰她的平原、山谷、丘陵和海洋。将你的心灵寄托于她那些宁静的港湾。因为生活的天赋取自大地,是属于全人类的。”
《鄂温克的驼鹿》
黑鹤/文,九儿/绘
接力出版社
这本书的文字作者是著名动物文学作家格日勒其木格·黑鹤,讲述了一个生活在中国北方大兴安岭广袤的森林中的使鹿鄂温克族老人,与一只失去母亲的驼鹿之间生死相依的故事。“使鹿鄂温克”就是指在森林中以狩猎为生,同时放养驯鹿的这一部分鄂温克人。
书中的驼鹿像儿童一样天真、懵懂、好奇,读者从故事中读到了“厚重”,也读到了“灵动”。与此同时,作家通过文字赋予作品独特的情感和人文关怀,画家则用克制、质朴的艺术风格与文字相互呼应,触动着人们对大自然返归、对人类自我的审视。
为了创作这本图画书,插画师九儿跟随黑鹤来到原始森林,和使鹿鄂温克族人生活了一段时间,九儿也更加深刻地理解了使鹿鄂温克人对大自然的情感。此外,九儿还去了鄂温克博物馆,看了他们驯养驯鹿使用的盐袋子、捕鱼用的桦皮船、还有他们的服饰……最终在绘本中呈现出一个真实、细腻的使鹿鄂温克族生活场景。这本书就像指引着人们在东北大兴安岭、草原中的一次旅行,翻开这本图画书,就像完成了一次深入大兴安岭的旅行。
从童年视角看人间的苦难
《海的祈祷》
卡勒德·胡赛尼 著,秦觉飞 译
世纪文景 上海人民出版社
作为阿富汗裔的作家,《追风筝的人》的作者胡赛尼始终关心生他养他的那片土地。中东的混乱局势使得大批民众被迫远离家乡,漂洋过海,在陌生的国度展开未知的人生。2006年,胡赛尼被任命为联合国难民署亲善大使。在新作《海的祈祷》中,他聚焦了这一特殊群体的命运。他认为,每一个人都有可能经历漂泊无依的状态,因此我们要更加包容、共情地去对待,那些处在困难时刻的人们。
微风中沙沙作响的橄榄树,奶奶那咩咩叫的山羊,又或者是她叮当乱响的铁锅……在父亲娓娓道来的讲述中,这是一个独属于小城的清晨。空气很凉,太阳露出柿子般淡淡的轮廓。海滩上,父亲对熟睡的儿子讲述他们曾经在故乡度过的美好时光。那是叙利亚小城霍姆斯,乡间农舍是父亲的儿时乐园,老城也曾热闹繁华。然而这一切都毁于战火,很多人被迫远离家乡,寻找新的家园。他们祈祷日出的到来,祈祷大海能带给他们好运。如同所有背井离乡的人们一样,和孩子们在一起,祈愿世界和平。
“我希望你记得那满是炸羊肉丸子味道的拥挤小巷,还记得那些晚上,我们和你妈妈一起在钟楼广场附近散步。”这是胡赛尼继《群山回唱》后出版的新作,也是他第一部为儿童写的作品,主题依然是他擅长的家人之间的情感牵绊。来自英国著名插画师家丹威廉斯的22幅水彩画,为这些文字蒙上了哀伤——随着文字由怀恋美好往昔转向恐怖现实,画作色调也越发阴郁,炮火中的城市,拥挤的人群,使人如闻其声,如临其境。