如何才能过上快乐的生活?这三本书 告诉你答案
不知道从什么时候开始,似乎每个年代人们之间的谈论,都会出现一种“苦难说”,如果你不说出自己那些苦痛来,就无法融入到队伍之中。至于生活究竟苦不苦,自然只有当事人最清楚不过。毕竟,快乐是一群人的快乐,痛苦是一个人的痛苦。这种想法固然有些悲情色彩,但是生活给予你的一切,除了欣然接受,又能做什么选择呢?
如果生活让你觉得苦,自嘲,便成为一种放松的形式
《想我苦哈哈的一生》看到这个题目后就一直在想,原文究竟是个什么词儿,译者居然用了苦哈哈这三个字,非常恰当又应景地将原作者漫画家的形象描绘了出来。 这本小书,没有沉重恢宏的背景,没有深奥繁杂的理论,通读下来都带着轻松和愉悦,让人一下子便爱上了,这个四十岁之前居然写出自传的小说家。
他的字里行间,你可以看到,琐碎的生活中,发生过的那些对于别人微不足道不愿关注的焦点对他却是此生中极大的事件,如果你怀着去窥见一八一五年俄亥俄州考克西大军或者是南北战争后对本土民族的深远影响那么你可能要失望了,这些在作者如碎碎念的回忆中就真的只是为了更好标注当时的状态所需要的一个名词而已,是他漫长而又平静的人生中某一段缩影,就像作者在开篇中说的那样,世界伟大发明无论如何都没有自己目前的处境更要命。
作者诙谐轻松的文字,总是透着“就真的是酱紫咯”的生活态度,发生在家里每一个重大的事件,都被他看似轻描淡写地罗列了出来,家里闹鬼事件,爸爸的塌床事件,自己反复去征兵体检的事件,让人忍俊不禁,却又轻而易举地打开了关于童年的回忆之阀,那些总也算不出答案的数学题,总也看不到细胞结构的显微镜,等等等等,都在一句“战争结束了”中彻底结束了。
像我们每个人的童年一样,就在某个瞬间,突然就结束了,再也回不去了,这是时间送给每个人的成长礼物,也是每个人生命里最深刻的感悟。嗯,他在用一种告别的方式,去留住那些回不去的时光吧!
生活太苦,换一种思维方式,可能是你的内心还不够强大
这本《蒋勋谈米开朗基罗:苦难中的巨人》,对米开朗基罗的作品进行了解读,在不同时期融入了自己不同的哲学观念,即使同一个主题,同一段背景,作品上折射的也是不同的影像。感受最深的,便是他的《哀悼基督》,年轻的米开朗基罗,雕刻受难的耶稣,也是年轻的形态,线条优美的身姿,对死亡超脱的直视,极具美好年华的美感,那时的米开朗基罗,对死亡也是无畏的吧,谁在二十几岁时讨论死亡都会是轻描淡写的凛然,没有太多的牵挂和长久的留恋,也会无法想象自己至亲的人会极度哀伤,如面目清秀的圣母,还是貌美的模样。
随着年龄的增长,对人生也有了不同的感悟,后期哀悼基督的作品,圣母悲伤的基调越来越明显,作者对生命,对死亡的理解也越来越不同,死亡,对每个人来说,都是无法承受的厚重,也无法去抗衡死亡的力量,即使是神,也不例外,每一个存在都会是一种生命的终结,无法改变,无法扭转,而对生命的顺从,对死亡的敬畏,才会让自己得到解脱吧。
解脱固然看起来是一种轻松的选择,可是这个过程却充满了痛苦,也会被反复质疑和认证。为什么生命中总是苦难多过于欢乐,人的使命是什么,在时间的推动中又充当了什么样的角色,如同米开朗基罗在最后生命里完成的那些未完成的作品一样,面目模糊,动作扭曲而挣扎,因此也能直视他当时的思想历程。神赋予了你一种超凡的能力,便是要你做自己苦难中的巨人,去撑起自己的那片天地,去存放自己所爱的一切。
因为有所期待,苦难也变成了你我存在的意义
《双生梦魇》开篇便是分离,两个年仅12岁的小女孩离开她们世间仅存的亲人,她们不知道亲爱的妈妈和爷爷会去到什么地方,不知道自己被留下的原因,不知道不远的未来到底要面对什么……未知,在此时是何其巨大的恐惧。这是这个故事带给我的第一个感触,悲伤、甚至是绝望的气息从一开始就已经蔓延开来。
故事继续,全书弥漫着一种浅淡的悲伤和恐惧的感觉。说是一种“浅淡”的感觉,大概是因为作者运用双视角平行叙述的方式,每一个章节都是以“我”的视角来讲述,回避了最惨烈的故事和最疼痛的伤害,巧妙的把痛苦和所受的折磨,通过每一个“我”都对另一个自己的痛苦感同身受,恰恰是这种双生子另一个人身上感应的表述,让我们间接的看到血淋淋的事实。
唯一例外的是第一部分的第八章,作者没有注明这是哪个女孩的视角,阅读的习惯会让我不自觉地把这一段当作是珍珠的告别,但这里却还可以有另一种解释:这一段也可以使斯塔莎的段落,因为作者要呈现给我们的是一种悲伤的可能性:珍珠可能缺席了以后所有的故事。
故事中的两个主人公,在刚刚陷入困境时候曾经有过这样的约定:她们把即将要面对的未知加以分工,妹妹斯塔莎负责有趣的、未来的和糟糕的事情,就如同她展现给我们的性格一样,活泼、多动、多话,她回忆中的故事总是存在着一些类似于想象的不确定因素;身为姐姐的珍珠负责悲伤的、过去的和开心的事,她冷静、沉默、隐忍地接受着周遭的一切,她真实地记录下了曾经遭受过的苦难。这对姐妹也有过迷离,她们曾经因为痛苦险些迷失了自己,而失去对方,可血浓于水的亲情使她们从遥远的地方回到了彼此的身边。重逢不会抹杀所有发生过的痛苦,但是却可以让她们有勇气学着再一次爱上这个世界。
臭名远扬的奥斯维辛集中营早已经在历史上共烙下了丑恶的印记,关于它的罪名罄竹难书,关于它带来的苦难给整个人类留下了无数恐怖的记忆。然而,那些悲伤的往事对大多数人而言,是一种笼统的感觉,而这一对双胞胎和“医生叔叔”让那段黑暗的历史变得真实,那些留在女孩子们身上的伤处让恐惧变得鲜活。故事中的她们,每一个“我”,都因为对“你”有所期待而生存下来,身为双生子的她们,在这个世界上能够找到那个更好的自己,并在自己的生命中承受两个人生命的重量。