重读《人生》才明白:在奋斗的路上 坚持理想比努力更重要
人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特別是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。 ——路遥《人生》
读一本好书,就如品一场人生。
人生的酸甜苦辣,活着的无奈、心酸,都在这些好书里呈现。
路遥的《人生》就是这样一本好书,讲述理想与选择,讲述一个青年在人生紧要关头的“那几步”,甜蜜或苦涩的爱情,曲折求索的事业,理想的沉浮,命运的转折。
每个看《人生》的人,都从中看到了自己的人生影像,自己年轻的岁月。
《人生》以改革开放之初陕北黄土高原为背景,讲述了一个朴素的农村故事:高加林高考落榜做了民办教师,却被村支书的儿子顶替下来。回到农村心灰意冷,接受了同村姑娘刘巧珍的爱情;转业回乡的二叔成为当地领导干部,高加林破格拥有城市户口和工作,他接受了高干子女黄亚萍的追求,抛弃了刘巧珍。正在高加林期待去更广阔的天地发展时,他的工作被告发。高加林又被退回农村,巧珍已经和别人结婚。
《人生》奠定了路遥在当代文学史的地位,标志着路遥的文学之路步入巅峰,发表不久即轰动全国。这部作品不仅体现了理想童话和现实悲剧的矛盾结合,也深刻体现了路遥对复杂的人性,对现实社会中人生艰难选择的深刻思索。
难怪马云都说:“18岁时,我是蹬三轮车的零工,是《人生》改变了我的人生。”
而《人生》中的主人公高加林,身怀“走出农村,做出一番事业“的理想,面对当时城乡文化差异,他希望逃离农村,却又无法进入城市的困境,是城市文明和乡村的落后对立中产生的矛盾,而这种矛盾的具体化,就在高加林和刘巧珍、黄亚萍的感情纠葛中展开,如何选择,选择哪一个,就意味着选择了她们身后所代表的阶层和生活。
在我看来,高加林这个形象的动人之处,就在于他为“走出农村,做出一番事业”这个理想的坚持与奋斗,无论在农村,在城市,高加林的思想从未满足或停留于固守一处,他一直努力冲破现有环境,向往更广大、更辽远的天地,大展身手,实现自我。
01.重回农村,意味着所有理想和希望的破灭
《人生》中,“农民”这一最广大的阶层和他们的生活在这本书中有很深的体现。
高加林十几年拼命读书,就是为了有朝一日能够脱离农村。他对生活的憧憬是:几年以后,通过考试转正,成为真正的城里人,然后再争取更好的工作。
忽然有一天,他的教师名额被村支书的儿子顶替了,他不得不重回农村,面朝黄土背朝天做一个农民。
心比天高的硬核青年,回到祖辈世代耕耘的黄土高原,心里愤懑,不甘,父亲说出一条人生的残酷真相:“人活低了,就要按低的来哩……“
高加林有青年的锐气,还不懂得农民父亲用半生阅历换来的信条。作为一个农民,他们凭借自己多年的生活阅历,获得了一条生存的智慧。没有话语权的底层小人物,身处泥淖中,还要对自己讨厌的人面带微笑,受了欺负也无法还手,人在低处,就要低头向前走。
高加林想低头勤勤恳恳做个农民,生养他的农村并没有轻易接纳他。
刘巧珍在他的影响下刷牙——一个再日常不过的行为,也被众人当“西洋景”似的指点讥笑,甚至遭到了巧珍父亲的辱骂,在村民眼里,刷牙是干部和读书人的派势,“土包子老百姓还讲究这”。
一个肮脏的水井,村里人喝了多少年。高加林去城里买漂白粉净化,引发了村里的混乱,乡亲们无法理解为什么这样做,咒骂和嘲讽甚至波及了无辜的人。
头脑无知,举止必然愚蠢;举止愚蠢,内心就容易恐惧。
高加林在村里的举动,不被人理解,受到嘲笑;而他去城里挑粪,也被城里人殴打羞辱。
身处农村,高加林的思想是个异类,他没有同伴;进入城市,他的外表也是一个异类,被城里人瞧不起。
这一切都缘于他有受过教育的城里人的思维,却没有城里人的身份,屈居于农村,进退失踞,内心的苦闷与痛苦可想而知。
这样的外部环境,读过书受过现代文明教育的高加林,自然急切地想要逃离,他渴望找到和自己的思想有共鸣的栖息地。
02.进入城市,在骄傲和自豪中,望到更辽远的远方
这个栖息地,高加林曾经以为是爱情。
《人生》中,高加林有两段爱情,一个是农村姑娘刘巧珍,一个是城里姑娘黄亚萍。
很多时候,每一个选择都是一次决定命运的选择,每一个选择背后有着不同的人生。
冲动之下,高加林接受了巧珍的爱,过后马上就后悔了。
刘巧珍的爱情,挽救了苦闷颓废中的高加林,使他获得了短暂的满足与享受,但他清楚地看到接受巧珍的后果:重复父辈的老路,一辈子与黄土作战,当农民,重回那个他奋力逃脱的生活。
爱情终归只是高加林前进道路上的垫脚石,他的爱情选择,总是围绕着他的人生理想的,一旦有了靠近“进城”这个理想的其他途径,垫脚石也就变成“绊脚石”,这个农村青年,就会无情地斩断和绊脚石的爱情关系,坚决地奔着他的理想而去。虽然他偶尔也会感到愧疚,但从不会因此后悔。
借着二叔的“后门“,高加林得以进入县政府做通讯干事,他成了真正的城里人。这时的高加林“用手指头抹去眼角泪水,坚决地转过身,向县城走去了。”
《人生》的上半部是属于农村的,彼时高加林被退回农村,重回黄土地,他的心情也是愤懑烦乱的,虽有爱情的点缀,但总难掩犹豫和权衡;《人生》的下半部是属于城市的,进入城市的高加林,充满了骄傲和自豪,自尊心得到极大的满足,甚至要时常跑到没人的旷野里发泄一番,才能抒发他内心压抑不住的快乐。
更为快乐的是,城市姑娘黄亚萍的爱情表白,让高加林看到了爱情和前途联系在一起的可能。
在他心里,如果当一辈子农民,自然娶了巧珍也就心满意足了;自己已经是“公家人”了,他和亚萍的恋爱肯定更好,何况他还向往远走高飞,到更大的城市发展自己的前途……他不能为了巧珍的爱情,而贻误了整个一生的命运!
比较之下的选择,一眼就看得到答案,弃巧珍选亚萍,自然而然。
高加林天生是个不安分的人,他的生命,注定是在不断追求和变动中求得圆满的,任何时候,他都不会因满足而停滞不前。一旦过去那些幻想过的“远大前途”真的变成了实实在在的东西,兴奋、激动过后,他就会向往更远、更大的天地。
03. 坚守理想的人值得尊敬:理想是在获得之前,首先失去
“走出农村,做出一番事业“就是高加林的理想。事实上,在理想和现实的反差中,高加林对人性的复杂性缺乏反省,对现实环境缺乏了解,对”走后门“的看法也未免过于乐观,所以他算是跌了一跤。
高加林至少有一点是对的,就是对理想的坚守。
一个人带着理想走入社会,最初肯定是有着坚定的信心。可是当理想遭到挫折,甚至连以
前拥有的也被迫失去,看不到希望的时候,依然能够保持这种坚定的信念的人,更难能可贵。
不管最后成功与否,高加林都在努力向着理想的目标前行,就像小舟逆水而上,有时又会不断地被浪潮推回到过去。
加缪说:人一定要想象西西弗斯的快乐,因为向着高处挣扎本身,足以填满一个人的心灵。
高加林的这段人生之所以成为悲剧,在我看来有两方面的原因:
社会现实的因素:上世纪八十年代,改革开放刚刚开始,城市与农村的对立,包含着地理空间和文化空间的双重对立。
城市因为天然的资源优势,成为未来的象征,是农民欲望与理想的寄托;而农村是愚昧和落后的容器,在城市的阴影中铺展。在和农村的对比中,城市无论地理空间还是文化空间,都具有农村无法比拟的优势,自然成为有志青年向往的圣地。
传统文化的影响:孔子在《论 语·里仁》中说“仁者,爱人也“,但孔子的仁又不仅限于爱人,仁还指“成己”,成就自己,实现自己。孔子的仁是个自觉向上的道德精神,成就自己,提升自己,在成就自己、提升自己的基础之上,进一步去影响他人,关爱他人。
几千年来,儒家 “仁”的教导,深入我们的骨髓,高加林为了求发展,为实现自己的理想,抱着“虽九死而不悔“的决心去努力,他勇敢地用坚持奋斗,去对抗人生的荒谬。
《人生》中高加林的选择,不是个人的选择,而是一个时代的价值观的体现。任何时候,能够坚守理想的人,可能是少数,大多数人,都是随波逐流的,当他坚守理想的时候,是很难被身边的人理解的。
往往是在无数的痛苦中,在生活的洗礼和折磨中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。
王小波说:青年的动人之处,就在于勇气,和他们的远大前程。