读书 提升我们的修养

老家门楼上刻着“耕读传家”四个大字，祖辈父辈中出了几个读书人，在农村，算是个“文脉”比较深的家庭。

听我爸说，文革时破四旧，奶奶把成套成套的书偷偷拿来烧火做饭，什么《东周列国志》《封神演义》《黄帝内经》，烧了整整三天。即使这样，我小时候看见家里阁楼上柜子里的藏书，三四百本总还是有的。而且很难得的是，我爷爷和爸爸都订报刊杂志，比如爷爷的《中国养蜂》《花卉》，爸爸的《书法》《时装杂志》，很跨界吧！

大概因为这些原因，我从小就喜欢读书，因此而发生的趣事也层出不穷。

比如漫长的暑假，我常常以晒麦为理由，在晒场找一处树荫，铺一张草席，一整晌一整晌的读书，第一次读《红楼梦》，就是伴着风吹树叶哗啦啦的声糊里糊涂读完的；比如偷偷看琼瑶小说，半夜哭得稀里哗啦让隔壁的爸妈听见了，把墙捶得“通通”响；比如上数学自习看《朦胧诗赏析》，结果书让老师收走，只好用几个青杏贿赂课代表再偷回来……其它像读书入迷走路撞墙、烧水烧干、偷懒挨打之类，也不胜枚举。

有件挨打的事记得特别清楚。我曾经有过一箱子连环画，那是我用来和其他人交换阅读的资料库，可这也带来了无穷无尽的烦恼：好多人借书不还，或者借的时候是好书，等还回来就成了烂书；也有些我借别人的好书，我也不想还；还有更多的书是我借给你，你又借给他，最后不知所终。反正到了最后的最后，不但我的书一本也没有了，我还为此挨了我妈好几顿揍。为什么？因为别人借我的我要不来没办法，我借别人的再怎么不想还我妈也得让我还。

有一回智广来我家要书，那是一本《花木兰从军》，我借口没看完，不想还，可他赖在我家不走，缠三缠四，把我缠烦了，就把书给他仍在了地上，谁知这一幕不巧就让我妈看见了。她气我不给人还书还态度恶劣，就把我往她屋里拉：“看我不打你这个死女子。”我妈是个营造恐怖气氛的高手，她从不在院里亮光光的地方打人，而是先关上窗扇，把人拽进屋后又插上门，这下屋里变得黑漆漆一片，光吓都把人吓死了。想到这个，我一面哭喊着讨饶，一面用另一只手死命地撑住门框，身子尽力往后缩，两个脚后跟抵住地，绝不往门槛里迈。

智广也吓哭了，对我喊：“星星，你撑住，我寻三婆来救你！”智广撒腿跑了，“花木兰”也不要了，我终于被我妈拉进黑屋子里，我什么也看不见，只听见我妈大声问：“说！还给人扔东西不？”我吓晕了，居然胡乱答应着：“扔！扔！”差点就要背过气去，也不记得我妈到底打没打我，只记得最后是奶奶从外面卸了花格窗子，才跳进来把我救了出去。

小学高年级，爸爸给我订了一份《民间故事》杂志，里面既有神仙鬼怪的故事，也有很多俗世传奇。那时候一下课，同学们就围在我身边听我讲故事。有一个后妈骗后女儿喝下小蛇的故事非常离奇，同学们都听得聚精会神。讲到神医救女孩，从她肚子里引出蛇时，我故意卖了个关子，压低嗓子问：“你们知道这个女孩的嘴里出来了个什么吗？”同学们没一个人说话，都瞪大眼睛张着嘴看着我，我刚说了一个字：“蛇！”刺耳的上课铃恰好响了，一个女同学突然“啊”的大叫一声，抱头跌跌撞撞冲向了自己的座位。

所有人都被这一声叫吓坏了，大家四散而逃，我也吓坏了，心跳得咚咚响。整节课，大家脸色苍黄，呆若木鸡，既没有一个人捣乱，也没有一个人回答问题，老师满面狐疑地讲了一节课，估计谁也不知道他到底讲了些什么。

不过这事的另一个良好后果是我被举荐参加乡里的讲故事比赛，荣获第一，被五十多岁的语文老师载在自行车后座上意气洋洋回了村。

家里书杂，上了初中基本是逮着啥看啥，《论王熙凤》《忏悔录》什么的，虽然完全不懂，但没什么可读的时候也翻。我爸有一本《古今对联大全》比较好看，里面不但有好多对联，还有一些有趣的对联故事，比如秀才和财主的“门前千杆竹短无，家藏万卷书常有”之类。

初三那年寒假期末考试，有一道对联题让我大出了一回风头。这道题以抗战胜利为背景，上联是：中国捷克日本，要求学生从所给的六七个地名选三个对出下联。这故事我看过啊，当然会做：南京重庆成都。没想到的是，全校竟然只有我一个人做对了！语文老师为此在同年级几个班上大大表扬了我一番，号召同学们向我学习，多读书哩！

上小学初中时，我的语文老师都是年龄挺大的男老师，普通话都不太行，所以上课基本是叫学生读课文，而那个幸运的学生呢，十有八九就是我！五年级时读《十里长街送总理》，等我读完，满教室都是低低的抽泣声，连老师都眼泪汪汪的；有一年冬天，妈妈和弟弟妹妹坐在热炕上，我背对他们坐在炕沿读《一晚阳春面》，读到那母子三人分吃两碗阳春面，老板和老板娘在柜台后面流眼泪时，我居然真听到了哭声，回头一看，妈妈搂着弟弟妹妹，三个人也都泪流满面了。

我很早就发现空房子自带回声，唱歌读书都好听。曾有一次，我站在新房子里，对着墙角一个人出声出神地大声读了一下午书，读到哭读到笑，现在想想还觉得有趣。后来有了录音机，我不但听乔榛丁建华李默然的朗诵，还给自己也录了一盘，可惜都丢了。不过也不要紧啦，读书这个习惯或者技能，只要你有了，那它永远都会是你的，永远也丢不了。现在网络这么发达，读书软件这么多，爱读的人随时都可以读、可以分享。

想起自己上大学的时候，一个月虽然只有100元的生活费，但宁愿饿肚子也要省钱买书，而且是精装书。米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写到：“事实上，那些从镇上图书馆借来的书，也是她反抗那个围困着她的粗俗世界的唯一武器……作为一种物品，这些书对她还有一种意义：她喜欢抱着书在大街上行走，它们对她来说，就像上世纪花花公子的漂亮手杖，使她显得与众不同。”我那时的感觉，和特蕾莎大致相同。

当然到现在，那种颇有点矫情的想法已经没有了，读书像吃饭喝水一样，成了生活必须，以至于有时候看到“坚持读书”这样的词语会感觉有些奇怪，读书是这么自然的事，难道用得着靠毅力来坚持？！

再说了，世界这么大，可我们中的很多人没时间也没钱去看个够，那读书岂不是最简便最经济的了解世界的通道。一个人的见识从哪里来？一个来源于他自己的阅历，还有一个只能来源于书籍。毕竟，一个人的人生之路再怎么曲折漫长，过得也是一个人的人生，看到的也是一条路上的风景。

所以呢，还是多读书吧！因为读书的确是一件有趣的事。