林徽因与冰心为何一辈子交恶？女人之间的战争 从来都不是小事

林徽因和冰心二人，都是民国出了名的才女。但是才女之间，却并非常人所理解的那样能够光风霁月地相处。林徽因在当时是颇有男人缘的“国民女神”，冰心则是颇有才名的女作家。都是活跃在一个圈子里，林徽因和冰心两个人之间原本有些交情，但是因为一些不足为外人道的隐事，反倒闹了个老死不相往来。

相对于冰心，林徽因在民国的名气似乎更大一些。林徽因在民国的社交圈子里，有如众星捧月，身边围绕着徐志摩、金岳霖等人，加上丈夫梁思成是梁启超的长子，林徽因几乎无人不知了。

而林徽因自己，则是中国早期不可多得的建筑大师，与丈夫梁思成一起，为中国建筑行业的发展做出了巨大的贡献。同时林徽因也颇有才名，是民国时期著名的诗人和作家。

林徽因的诗歌“最美人间四月天”，至今读来如清风拂面，清爽而干净；但是冰心的诗作，却少有脍炙人口的句子。除了诗作上的才能，林徽因更是一名学贯中西的建筑师，清华大学建筑系一级教授，参与了人民英雄纪念碑和国徽的设计。

如果说在文学才华上林徽因与冰心能够打个平手，那么她在建筑专业上的成就，则让只会写点散文和诗歌的冰心黯然失色。

冰心原名谢婉莹，是民国时期著名作家和诗人。冰心的作品以自然、纯真和母性之美著称，被后世称为“文坛祖母”。然而在群星璀璨的民国，冰心的这些成就尚不足以为人称道，甚至遭到其他文人的轻蔑。民国文人学养深厚，怎么会把冰心那点“微末小技”看在眼里？

后来的张爱玲就说过：

把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。

同时代的著名女作家苏青也说过：

从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。

事实上，在以犀利孤傲著称的张爱玲眼里，冰心作品中的纯洁美好与她呈现的现实主义时态炎凉完全背道而驰。因此，她一直认为自己和冰心这类作家不在一个层次之上。张爱玲看不上冰心的文章，苏青则觉得她的作品矫揉造作，缺乏诚意。由此可知，在同时代或者稍晚一些的主流作家看来，冰心的文才几乎不入流了。

不仅如此，同时代的文学巨匠鲁迅先生也认为：冰心的作品始终不够大气，也没有传统文学的严谨，其作品呈现的格局相对狭窄，思想也不够深刻，缺乏革命进取精神。冰心所宣扬的“爱的哲学”，鲁迅先生却极为不齿。

冰心与民国主流作家的割裂，其实是一种写作观念的割裂。因为在很多民国作家眼里，文字是承载着使命的，也就是中国传统人文“文以载道”的精神。但是冰心的文字，终其一生都沉溺在她的小格局和小情调里。从这个角度出发，林徽因的文学造诣也在冰心之上。文学对林徽因而言，只是雅好而非主业；而中国传统的文人，也不会将文章作为立身之本。

但是写作观念的不同，并非林徽因与冰心之间出现裂痕的原因。冰心与林徽因的交恶，实际上与文人精神并没有多大关系，反而是女人之间的嫉妒心在作祟。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。冰心和林徽因之间的交恶，以致于两人老死不相往来，可见女人之间的战争，从来都不是小事。

论起来，冰心和林徽因还颇有些渊源。冰心丈夫吴文藻与林徽因丈夫梁思成，都是名牌大学清华大学1923级的毕业生。吴文藻和梁思成属于同学加室友铁杆关系，两人的妻子自然也免不了要成为朋友。冰心和林徽因还是老乡，都是从福州的大家族中走出来。谢家和林家，祖辈之间自然多少有些关系。

1924年，泰戈尔访华，林徽因和徐志摩作为陪同和翻译。冰心的创作一直以来受泰戈尔的影响颇深，泰戈尔成了冰心的头号偶像。看着林徽因有这样一个和偶像近距离接触的机会，冰心不可谓不羡慕。

1925年，冰心和吴文藻以恋人的身份一同在康奈尔大学学习，梁思成得知后，携未婚妻林徽因前来拜访。见面以后，冰心当时评价林徽因在样貌上比同期女性文人要俏丽许多。四个人在美国的异国他乡相聚，一起游山玩水、谈笑风生，当时他们还留下了一张四个人唯一的合影。

按照正常的发展，冰心和林徽因一定能够成为好朋友。但是事与愿违，因为冰心写了一篇文章，讽刺林徽因的交际圈，两人就此公开结怨，老死不相往来，让人唏嘘不已。

民国的文人作家，大多留学海外，喜欢赶时髦。林徽因结交甚广，本人又曾经留学欧美，喜欢在家中举办文化沙龙。被她邀请的常客，都是民国学术界的大咖，诸如徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、周培源、李济等等，他们常常在周六下午，相约到北总布胡同3号林徽因与梁思成的家里。

当时最有思想的一群文人聚到一起，一同喝茶谈天说地，交流学术思想。大家各抒己见，畅所欲言，常常就一些尖锐的时事或话题提出自己的见解。客厅之中唯一的主角，则是女主人林徽因。林徽因的好友，作家李健吾曾经评价她：

“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”

深受西方文化影响的林徽因，思想比较开放，在每次的学术沙龙中，高谈阔论，从不掩饰自己的锋芒。她的一些话，也被传扬到了别人的耳朵里。在冰心等相对传统的女性看来，林徽因的豪迈洒脱，反而成了一种哗众取宠的张扬。

林徽因固然能够赢得男人们的喜欢，但是却在当时破受女性的不待见。1933年，冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说，塑造了一位爱出风头、养尊处优的太太，喜欢举办文艺沙龙。

小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。”这是对林徽因直白的讽刺。“太太的客厅”指的就是林徽因的文艺沙龙，而林徽因“看不起女人”的话，也被冰心添油加醋地写进小说中。

小说中主角太太的女儿叫“彬彬”，而林徽因的女儿梁再冰的小名就叫“冰冰”。虽然没有指名道姓，冰心对林徽因的讽刺不言而喻。而那个“诗人”，毫无疑问指的是徐志摩。冰心不仅要讽刺了林徽因本人，连林徽因的女儿以及旧情人徐志摩，都一并纳入了大加挞伐的范畴，这就有些过分了。

1931年，在徐志摩发生空难后不久，冰心在写给梁实秋的书信当中便提到“女人误他”。这里的“他”指的是徐志摩，而“女人”指的正是当时和徐志摩有过感情牵扯的林徽因。

林徽因得知冰心发表的这篇小说后，大为光火，不留情面地给冰心送去了一坛山西老陈醋，反讽她心思狭隘、嫉妒于人。从此之后，冰心与林徽因结怨，公开决裂。

女人之间的战争，虽然没有硝烟，读来却让人感到一丝冷意。1938 年，西南联大南迁之后，林徽因与冰心同时在昆明居住了近三年，但是两个人却从未来往。看来彼此之间互相伤害之后，谁也不会原谅谁。

1940年，冰心应宋美龄之邀到重庆工作。当时，、举国交通限行，而冰心举家乘坐专用飞机，高调搬迁。面对国难当头，林徽因也在给友人的书信中，直接表达了对冰心此举的嘲讽。

一个气量不大，妒忌心强，一个心直口快，有啥说啥。就这样，两个原本交集不多的文人从此老死不相往来。

1955年，随着林徽因逝世，冰心也已经是一个年过半百的老人。昔日的恩怨也在时间的长河中反而显得微不足道了。毕竟在时间面前，爱恨情仇，谁都不是对手。

END.

我是博书君，更多精彩内容，请关注我的账号：博书。看完文章，记得点赞~