顺德鸟叔二十年的苦与乐
1
顺德人冼铨辉今年49岁，个头小，但敦实，从头到脚都敦实，亮色的安全帽下一张黝黑的胖胖的脸。脚上黑皮鞋是很耐操的老款式，长袖格子衬衫也是便宜的休闲款，领口第一颗扣子敞着，衣摆盖在裤腰上，腰侧露出一串沉甸甸的钥匙。这是他见人的打扮，比较正式，干活时不这么穿。即使如此，他也习惯把袖子挽到手肘上，仿佛随时要动手干活。
冼铨辉之前是做排山的。排山，就是工地建筑物外围搭起的棚架。他有一支十人左右的施工队，骑一辆旧摩托车跑工地。这一年，冼铨辉接活很少，他有意如此，零碎工程不接了，只做一些长期的工程，一两天去工地搂一圈，大部分时间都留给了竹林。
竹林位于顺德伦教镇和大良镇交界，紧挨佛山市主干道碧桂公路，北边是工业区，南边是一片房地产楼盘。1998年，冼铨辉租下了这170亩土地，种竹子，竹木成林，二十年过去，这里成了藏在城市中的一块鹭鸟栖息地。据鸟类专家统计，这片竹林里住着超过3万只鸟，已观测到的鸟类就有约30种，其中，细长脖颈白羽毛的白鹭和短颈黑背的夜鹭最多，冼铨辉给这块林地取名“鹭园”。
树和鸟是冼铨辉的最爱。他的微信名叫“顺德鸟叔”，头像是一棵树，是五六年前刚换智能手机时朋友帮他设置的。当时唱《江南Style》的鸟叔正火，朋友打趣说，他是假的，他没鸟，你才是真的。那棵树是他特别喜欢的日本黑松，当时标价一百八十万，他去花卉市场看它，心想，买不起就拍张照吧。后来他觉得用鸟的图片会更妥贴，但因为不会换头像作罢。
冼铨辉每天起得很早，简单吃完早饭就来到离家五六公里的鹭园。从东北角进门，登上四层楼高的棚架，可以俯瞰整片竹林。
清晨天刚亮，远方云层间的天是浅浅的柔和的粉色，再近一点儿是成排高楼，还在沉睡。下方成片的林地，繁茂的树叶高低错落，在柔和的光线里绿得特别新鲜。散落在绿丛里密密麻麻的白点是栖息在枝头的白鹭。鹭鸟在竹林间跳跃式地低飞，接连三五成群地飞起，在空中划一道小小的弧线，朝不同方向飞远。它们会飞越钢筋水泥的楼群和厂房，到十五公里外昆虫丰盛的田野和山间觅食，然后三三两两地返回，张开双翅滑翔而来，轻盈地落入竹林。城市还很安静，耳朵只听到“叽叽喳喳”的鸟鸣，热闹又清晰。
鹭园进门处棚架顶层，站在椅子上可以俯瞰整片竹林
冼铨辉在鹭园，给植物浇水
2
冼铨辉是大良镇农村人。小时候，家家户户都有鱼塘，村里是一方一方整齐相连的田地，种水稻、甘蔗、玉米、蔬菜和芭蕉，水渠纵横。他每天钻田地里玩，农田里有昆虫、田鼠、水蛇，他最擅长挖泥鳅，在生产队里外号“挖泥鳅高手”。田梗边有许多树，枝繁叶茂，他爬树也是一把好手，今天掏鸟窝，明天捅蜂巢。他喜欢像将军守关那样往闸口一蹲，畅想自己拥有整道小河和水底游蹿的鱼。
冼铨辉家里八口人。上学后，他开始帮父母干农活。他觉得劳动比学习快乐许多，在教室里坐着很难熬，下地就不一样了，手脚不停，汗流浃背，视野很开阔。秧苗冒尖后，放眼望去尽是嫩绿。
六年级没读几天，他不想上学了。那年头放弃学业算不上大事，父亲说，行，每天给家里交一块钱。那意思是，不念书也不能瞎玩混日子，他对儿子说：“出去拼命赚钱，注意安全。”
冼铨辉尝试到市场上卖菜，除了自家菜，还要到别处进货。这活不太稳定，运气好，一天能挣小十块钱，背的时候就只有一两块，剩下的菜拉回家，放烂了。老奶奶就说，你得学门技术，比如理发，有手艺傍身就饿不死，将来能防老。他觉得老人家的话有道理，但理发这行当需要耐心细致，太安静了，他不喜欢。正好有个乡亲是大良镇建筑队的排山工，传出话来要收徒弟。广东人说建筑行业里有“三行”：棚工、木工、瓦工，排山工是第一位。父亲就带他上门拜师。师傅伸手拍拍他的胳膊，挺结实，是做工的苗子。第二天他就跟着师傅上工地了。
做工很辛苦，大热天或是刮风下雨都得赶工程，在脚手架上爬上爬下一整天，工钱只有两三元。最怕的是师傅骂人。师傅干活时话少，爬在架上让递竹子，伸手就要接到。他说一声，“尾巴”，就得抓到竹尾，“转头”，就要立刻调个儿。笨手笨脚或是偷懒都要挨骂。
冼铨辉不怕卖力气，他觉得搭棚架是个好工作。它需要技术，还得爬高。就像能上树的都是小孩子里的勇士那样，搭棚工是个代表着勇敢的行当。他想，搭棚工不是一般人，是爬在高处看得远的人。
他十六岁，手脚快，也很勤力。学徒工都是十七八的男孩，很顽劣，很容易沾染上赌钱和小偷小摸，这些恶习他也没有。师傅因此很信任他。三四年后，师傅带着他拉了一支施工队伍单干。父亲认为儿子经过几年磨砺，可以独立了，就拿出几千块钱交到他手里，作为本金。
建筑业里竞争激烈，有的队伍深耕多年，人脉广阔，有的队伍财大气粗。像冼铨辉这样白手起家的小团队在行业中生存并不容易，必须得找到自己的竞争力。想来想去，在材料上做文章是最可行的。工程用材量大起来，从建材市场购买材料很不划算，如果自己供材，就能大大压缩成本。
竹子是搭棚架的主要材料。广东气候湿热，水土肥沃，适宜竹子生长，丘陵山地常见竹林。他们先是在城外的山地上承包了两块竹林，但距离城镇太远，运输费功夫。冼铨辉想，如果可以就近找块地种竹子，就地取材，成本支出可以进一步压缩。
顺德人胆大，改革开放风一刮，乡镇企业、中外合资工厂就建了起来，十几年间完成了从鱼米之乡到轻工业重镇的转型。近千年耕植稻米、桑基鱼塘的农耕模式说抛弃就抛弃了。农民们进入工地、工厂或转行做生意。冼铨辉在建筑行业，最能看见变化。一开始，人们只是在山上挖洞，建采石场，开凿石材建房铺路，后来推了整座山头，政府向农民征收土地，填平水田和鱼塘，四处都是工地，厂房一座一座拔地而起。
所以，要找到一块能种竹子的地变得很难。
但他运气很好，居然发现了一块藏在城镇里的土地。这块近200亩的土地原先分属于一个村的九十多户村民。1985年，村里把分散的耕地集中起来承包给两个养鱼人，土地挖成鱼塘，十来年后租约到期，又回填土地。1998年冼铨辉签下承包合同时，这片地已经闲置了一年，杂草丛生。
冼铨辉在工地上
冼铨辉在工地上
3
冼铨辉做了土地使用规划，20亩盖仓库，存放搭棚材料，剩下150亩全部用于种植竹子。他清整了土地，按照过去田里的习惯，挖了五条三米宽、两米深的水道，纵横交错在土地间。十来个人过完年就开工种竹苗。竹苗很年轻，一两米高，竹头弯弯，两根竹头打个叉，埋进土穴。他们持续地种了两个月，覆盖满150亩土地。到了清明，种植季节过了，天气炎热起来，雨水频繁，地里的水涨高，淹没好些竹根。折腾了几个月，只有三成竹子活下来。
可到了冬天，长途跋涉而来的候鸟居然在这儿落脚，它们在竹枝上筑些小小的鸟巢，住了下来。冼铨辉很惊喜，这片稀稀落落的竹林好像一下子活了。第二年刚开春，他立刻启动第二轮种植，只盼着竹林快点儿长，茂盛起来。又过一年，竹子生长抽条，变得繁密。更多的鸟到这儿栖息，林地里“叽叽喳喳”此起彼伏，竹林看起来很像个样子了。
冼铨辉呆在梦寐以求的竹林里心情愉悦，好像回到小时候的田地间。他很久没有身处这样一片生机勃勃的绿色中了。竹子长到可做建材的长度，他却舍不得砍，生怕惊扰栖息的鸟。他还在河道里放了一批鱼苗，以便长途迁徙后劳累病弱、无力到远处觅食的鸟就近捕食。
鸟群在城市里安了家，它们意识不到危险。冼铨辉却替它们操透心。老广东人太爱吃野味了，地上跑的、水里游的、天上飞的，都认野生的好。他母亲知道林子里来了鸟，就喊他：“抓几个回家吃，好过市场买的鸡鸭鹅。”老人家知道动物优胜劣汰，跟他说，抓几只不大能飞的，不算罪过，反正风雨一来，那些孱弱的小鸟也得落到地上。他拒绝了，有点生气。
捕鸟、打鸟的人也寻过来。夜里，冼铨辉在库棚里守着，外头“砰砰”鸣枪，响得像大汽车轮胎爆炸。他独自一人，不敢出去阻止，在棚里数枪声，一响，二响，三响……直数到二十。霰弹枪的弹粒落在棚顶“乒乓”作响，他在棚屋里毫无办法，气恼又心痛。打鸟人再三地来，他实在气坏了，冲出去理论，不敢来硬的，就说：“你要揾食（找生计、工作），我也揾食。你不要到我的地盘，响枪影响我做工休息，你离开远点。”有一回，他跟打鸟人吵得很激烈，对方放狠话：“你小心我找人把这个枪准心调得很准。”他一气抓起枪头砸在手边粗壮的树干上，后来就接到了威胁电话。
野鸟在市场上能卖好价，打鸟的人怎么也止不住。冼铨辉为此焦头烂额了两三年，想到了媒体曝光的办法。《广州日报》上有爆料热线，他打过去求助，报社立刻派记者来，隔天事情就见了报。但情况没有改变。他又想到110。可报警也没用，警车闪着灯“呜呜”开过来，望风的同伙马上通知打鸟人溜了。他又想，警察要忙的事太多，人尚且保护不过来，总不能老为鸟出警，也就不大好意思常报警。
老朋友听说了，指着脑袋嘲笑他：“你是不是这里有问题？我出钱送你去精神病院看看。还保鸟？不如煲煲自己胃口！”接着津津有味地说，“这种鸟是宝贝，蒸它，炒它，煲一煲最补啦！”
2002年，一场强台风过后，冼铨辉从工地赶回竹林，正碰上父亲和师傅的岳父两个老人，从林子里担出一大筐被风雨打落在地的鸟。他一向尊重长辈，这回真急了眼，板起脸抢过筐，又放回竹林。狂风肆虐后，竹林被吹得不成样子，七零八落，鸟巢摔在地上，鸟死了一大批。他在林子里挖坑埋葬死鸟，忍不住掉眼泪。
这一年，他向父亲说了一个大胆的想法：他打算挖一条“护城河”，围护竹林。父亲吃了一惊——本来就没什么本钱，整天守着鸟就算了，还要再花这么多钱和功夫。但冼铨辉显然不是开玩笑，他很坚定。最后，父亲告诫他：“你要想清楚，真下决定就不能半途而废，要全心全意用力做到底。不要做得不三不四，遭人笑话。”
2003年，冼铨辉绕竹林挖了一圈河道。小河隔开了鸟栖息的林子和人活动的区域，无论外人、亲戚朋友、还是园子里总是左奔右突惊吓鹭鸟的狗，都无法再任意踏足竹林。这片生活着上万只鸟的绿林成了真正清静、隐秘的世外桃源。
鹭园进门处景观
鹭园进门处景观
4
2016年央视纪录片频道播出了一部呈现顺德饮食文化的美食纪录片《寻味顺德》。冼铨辉在第一集末尾出现。他说：“很多人都说我怪。有鸟都不吃，有家都不回。我们小时候在楼顶上睡觉，都看得到鸟，在夜空里像流星。”
纪录片导演组找到冼铨辉时，把他视为迅猛城市化进程中守护乡土之源的顺德人代表。他们说，顺德美食天下有名，顺德人什么刁钻食材都能做菜，只要是动的都拿来吃，但我们还是应该告诉大家，有些动物不仅不能吃，还要保护，比如你的竹林鸟。冼铨辉认为说得很对。
打鸟行径困扰了他很多年，即使修了“护城河”，依然无法杜绝蹲守在外打出林鸟的捕猎者。有段时间他做噩梦。在梦里，城市开发步步逼近，最终把竹林紧紧箍住。河道的水被排干，好人、坏人、开车的、骑单车的、走路的，统统闯进竹林，打他的鸟，抓他的鱼。坏人还一把火烧了整片竹子。
直到这些年，社会治安执法力度加强，对非法猎杀野生动物的惩治严格了很多。城市覆盖在视频监控网络之下，鹭园边公路上的交通监控头也对打鸟人起到了一定的威慑。冼铨辉很久没再听到枪响，心里卸下一个重担。
现在，没人再嘲笑他保护鸟的行为了。顺德经过二三十年工业化发展和城镇化转型，人们发现环境变坏了，城市里的绿植和生物都变少了。政府开始提倡环保，投入资金和人力修建公园，电视里放着“青山、碧水、蓝天”工程宣传广告。鹭园得到了很多关注和认可。陆续有环保组织、基金会、生态学者和观鸟、摄影兴趣组织前来参观拜访，中小学校也找他合作，把这儿设为生物环境户外教学点。他们称赞冼铨辉，说他多年前就展开的绿化和鸟类保护工作，与如今政府倡导的理念完全契合，觉得他很有远见，想法超前。
他说不是，他只是意外做出这么一件事。但仔细一想，好像也不意外。
他获得了一些官方荣誉，“环保市民”、“感动佛山环保公益人物”之类的。几年前，顺德区政府给他颁发了“顺德好人”证书。如果不是别人告知，冼铨辉脑子里没有“环保”、“公益”这些大词，但有“好”和“坏”的判断。在他眼里，打鸟的就是坏人。
以前，鹭园隔壁鱼塘家的女婿老过来打鸟。村里不兴打村头鸟，他妈和亲戚骂他不多行好事，他偏不听。有一天傍晚，他带人来打鸟，一枪击中夜鹭的翅膀。夜鹭受了惊，扑腾乱撞，突然朝着他的方向猛冲过去，戳伤他一只眼。老人们说，这就是做坏事的报应。
冼铨辉有时候想，我应该算是个善心的好人吧？
有个跟了他二十多年的老工人说：“老板，你是个很好的人。你种树保护鸟这么长时间，前人种树后人得福。”冼铨辉有点歉疚，十多年了，工人的工钱也没涨多少。他往鹭园投了太多钱，这两三年工程接得少，收支失衡了。按惯例，每月一号发工资，现在常常周转不过来，只好先发个几百，等工程款到账再陆续补齐，有时还得问朋友借点。他笑自己：“工资都开不出，当什么老板。”现在，施工队里剩下的都是四五十岁的老工人，年轻些的都离开了。他也不留，怕自己拖累人家。
他有两个儿子，大的上大学，小的刚高考完。2010年，他又从福利院收养了一个小女孩，今年读一年级了。老婆管家事，今天交水电费，明天交学费，用钱拮据了难免有怨言。他就哄她：“你别生气了。你看我养的两个儿子，一个97年一个99年。我这个竹林，98年的，我当它是二儿子。老大老三会生我气、顶我嘴，看到爸爸都不叫。这个老二，给我一大块地活动，也不搞到我生气。那些鸟我一走过去，它们‘哇哇’叫，我就以为在叫我。”
但更大的忧虑还在后头。二十年土地合约今年即将到期，地的产权属于股份社，合约到期后的处理办法，需要村里九十多位股东代表开会商议。如果他提出续租，需要百分之七十代表到场投票且赞成票超过百分之七十，续租的提案才能通过。这并不容易，二十年间，顺德土地价格已经翻了好几番。不久前他还听说，隔壁镇的一块地拍了二十亿。
鹭园是城市里的“天然氧吧”，把周边楼盘房价提了不少，而这170亩地自身却在二十年间毫无经济产出。政府认可这片竹林的生态价值和社会意义，有几回，一些机构组织让冼铨辉填表提交申请，以便获得帮助和保护，他不知道怎么写好，他文化水平不高，有点为难。更何况，能否续租尚不一定。
冼铨辉对老婆说：“两个儿子都比我高了，还天天花我的钱，以后养不养我都不知道。这个老二也花我很多钱，不过马上就满二十年了，他听不听我话，马上就知道啦。”
竹林外围
竹林内部
鹭园里挂的牌
冼铨辉在叮嘱即将绕园观鸟的小学生和家长，不要招惹蜜蜂，小心蚂蚁、蚊虫
5
六月底，我去鹭园拜访冼铨辉。
进门处是宽敞、结构复杂的四层露天棚架，底层有三大间：一间是厨房：一间有长条桌和塑料椅，两侧靠着鸟类科普宣传板；另一间摆着几张大圆桌，算是客厅。冼铨辉麻利地烧水泡茶，我在木头椅子上坐下来，不停地挠被蚊虫咬出的大包。他立刻站起来点了一盘蚊香放到我脚边，又掏出一瓶本地烧酒，倒了一瓶盖递给我，“你擦这个，”他看着我笑，“我那两个儿子不喜欢来，来了就坐这里玩手机，这里又没有空调，像你一样被咬得很痒，他们还骂我。”烧酒抹上去凉凉的，倒真管用。
鹭园客厅的布置整洁简朴，桌上摆着报纸、茶具和大大小小的茶罐，四周挂着中国地图和摄影、书法爱好者送的照片和字画，几盏红灯笼吊在屋檐四周，桌角和架子上的空酒瓶里种着绿植，木柱子上插着路边摊几块钱一支的彩色纸风车。棚外全是树木和盆栽，满眼绿色。摇头风扇吹走暑意，四五条丑丑的土狗瘫在地上打呼噜。我靠在圈椅里，听蝉叫和风吹树叶哗哗响，悠哉得昏昏欲睡。
冼铨辉坐不住，见活就上手。一下擦桌子，一下往地上洒水降温，一下帮工人洗菜，一会儿引导带小学生来参观的家长停车，一会儿又追过去叮嘱小朋友小心蚂蚁和树上的毛毛虫。陀螺似地团团转。“急不来啦，”冼铨辉忙叨了一圈，坐下来喝口茶，很爽朗地笑了，“今年一定要搞一个二十周年的（活动）。合同给我的话，搞一个庆祝的。不给我，搞一个告别的。一定要搞一个！”
我跟着他走了一圈竹林。
他走路飞快，园里的土狗欢快地跑在前方开路。他说，狗在前边，有时候可以赶蛇。竹林外围是一条小路，沿路密集地种植树木，芭蕉、九里香、罗汉松、桂花和香樟，枝叶繁密，筑成了一道天然屏障。走到小径，植物更浓密了，他停下来示意我听，“‘咕咕咕咕’的是嘈鹃，‘咕——咕——’这个叫红嘴蓝鹊。”走着走着，他忽然右拐，拨开树枝，掀起一块掩藏在绿叶后的编织布，穿过去，我看到另一片天地。
面前是一道窄河，河对岸是郁郁葱葱的密林。我们乘一条瘦长的独木舟。临近中午，天已经很热了，但两岸倾斜的树木在水面投下浓荫，阳光从绿叶的缝隙里零碎漏下来，在河面上闪光。木筏平稳前行，推开浮在水面的落叶，穿过一束束阳光，我的眼前忽亮忽暗。持续虫鸣灌注双耳，四周不时传来一串鸟叫。前方三五只白鹭在水上扑扇开洁白的翅膀，倏地钻进竹林。
木筏拐过几个弯，停靠在内侧岸边，我们登上竹林。冼铨辉指着沿岸密集的树，“当时一挖河，两边就很空，我赶紧种树，想马上给它种满。后来生物专家来，说不能这么密，会互相抢营养，长不高大，”他又指向河道，“你看这个水，原来两米深，二十年的树叶落进去没有清，都淤积了，现在变这么浅。当初没做好，留下后患啦，”他叹了口气，“当初我们不懂啊，都是很粗地搞，现在觉得很多都不完美。要是之后定下来还可以续租，我真的要找一些人，水利专家、树木专家、鸟专家，让他们来帮助一下。哎呀这个水，我现在看到都很烦。”
林子呈现出未经雕琢的野生状态。竹子大丛大丛生长得密而旺盛，许多歪斜着倾倒下来，交错得杂乱无章。一只杂毛小狗从林中窜出来，冲冼铨辉摇尾巴。这是几年前一只跑进来的怀孕母狗生的，它在林子里长大，自由自在，四处刨窝。中午，鸟大多正休憩，一片静谧。冼铨辉踏着落叶，不时指点枝杈间黑色的鸟巢。鸟很聪明，竹子顶部遭遇大风时摇晃剧烈，它们都把巢都筑在竹干中部，下方枝干密布，万一小鸟落巢也有保护。又走几步，他示意我停下，指了指斜前方一只站在巢边的白鹭，轻声说，“你看它，看到人就定住了，因为这是它的家，它想飞走又不想飞走，在犹豫。我们慢慢走，要是惊动它，它脚蹬蹬蹬，那个鸟窝会给它蹬下来。”
林地边缘有几座棚架，钢管外覆盖着绿色迷彩布，粗糙简陋，但很结实，登上可以看到林子的顶部。那是为配合纪录片拍摄时搭建的，平时也用于观测林区情况。我随他爬上顶层，迷彩布上剪开了两个口子，我把头从口子探出去，下方树梢密密地栖息着白色的鹭鸟。鸟叔兴奋地解说，“是不是很好玩？你看它们，它们也会看你！”那一刻，鸟儿们像通人意懂了人言，全都扭过脑袋，好奇地望着我。
鹭园的客厅
鹭园里的狗
竹林内部
冼铨辉划独木舟绕林
在独木舟上看竹林
鹭园竹林船上
—— 完——
题图：在鹭园进门处棚架顶层俯瞰竹林
本文图片均由黄昕宇拍摄。