于坚新书《建水记》：原住民故乡 明月依然照无眠

新华社昆明１月２１日电 题：于坚新书《建水记》：原住民故乡，明月依然照无眠

新华社记者白瀛

这里有中国现存规模第二大的文庙，这里的五彩陶位列中国四大名陶，中国第一条民营铁路在这里仍在运营，这里的烤豆腐登上了纪录片《舌尖上的中国》——建水，一座位于云南省南部的边陲小城，用诗人于坚的话来说，这里“依然是原住民的故乡，过着与杨慎来访时大同小异的日子”，“明月依然在这个城里‘转朱阁，低绮户，照无眠’”。

建水古称步头、巴甸，唐南诏时筑惠历城，汉语译为“建水”，即大海之意，明代称临安府，是明清时期滇南政治文化经济中心，１９９４年列为中国历史文化名城。明嘉靖十三年（１５３４），被流放云南的诗人杨慎来到建水访友，写了一首诗《临安春社行》，描绘他所见的建水。

“人类为什么会有建水城这样的栖居地？它又为什么落后于时代？又为什么因‘落后’而鹤立鸡群，不同凡响？数十年来我一直在想这些问题。”在他的新书《建水记》中，于坚如此发问。

于坚生于昆明，上世纪８０年代成名，是“第三代”代表诗人，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖，代表作有《诗六十首》《于坚集》《印度记》《昆明记》等。

上世纪末本世纪初，建水古城被卷进了一场拆迁风，而以于坚为代表的当地文化人士和普通居民进行了一场“古城保卫战”，经媒体报道后引发全国关注，中央派出稽查组进行专项稽查，使这座千年古城免遭再度破坏。

中国文联、中国作协前副主席丹增说，２００２年他调任中共云南省委副书记后，处理的第一件事就是建水拆迁风波。“建水是在城市大拆大建的过程里面，为数不多比较完整保存历史古迹的地方，这里可以感受几百年文化的熏陶和印记。”

《建水记》中，于坚写道：“令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，不仅是城池、建筑、雕梁画栋、朱门闾巷、水井、牌坊、饭馆、荷塘稻田……最重要的是，杨慎诗中写到的那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。”

北京大学社会学系教授朱晓阳认为，中国近２０年的城市化进程带来了很多大拆大建，建水的发展却从一个相反的角度，捍卫了中国的“城市正义”；《建水记》用脚的行走、手的触摸、身体的感受，提供了一个理解这个城市美的视角。“我希望这本书不要成为建水的悼词，而应该是捍卫‘城市正义’的宣言和行动的起点。”

云南省作家协会原副主席汤世杰说，于坚在《建水记》中继续实践他倡导的表现日常生活的写作方式，表达对亿万百姓所过的普通生活的赞礼。“但他写日常生活并不是为了写日常生活，而是为了写出一种大势所趋。《建水记》是写给这个时代、这个民族、所有人未来的一本书。”

建筑设计师万迪恒说，《建水记》讲述了一次人类对美好生活城市的寻找：有传统也面向未来，面对土地节约利用、人与人的关系、人与城的关系、老建筑与新建筑的关系。“当城市建设与传统有对冲的时候，我不认为它是一个二元悖论，一元的古城、新城都不一定是好东西，怎样让原有的熟人社会和现有的公民契约社会有合理的交融，是未来城市非常重要的东西。”

“在建水，最好玩的事就是串门。敲开这家进去看他家的水缸，敲开那家去看他家的窗子。居民好客有古风，进去参观他们很高兴，来客都是贵人。把别人的故乡当成博物馆，自己没有这样的家了么，那样的家就成了审美对象。串门幸好是老马带着，这是熟人社会，陌生人可找不到门。”于坚在《建水记》中写道。

“我这本书，不是一个墓志铭，也不是旅游宣传广告，我是要告诉读者我们要怎么生活。比保护建筑更重要的是保护传统的生活方式，建水就是这种生活最高的典范。”于坚说。