他们失去的时间总和 是他人一生的岁月

今天说片子前，E君先问大家一个问题。

你为什么喜欢看电影？

不过是记录一个人吃饭，睡觉，和家人、朋友或同事相处等等生活的点滴，别人的人生就那么值得了解?

而E君喜欢的理由，是电影利用特殊的情景和人设将这些普通的琐碎意义化了。

在2017台北国际电影节上，就有这么一部展示了“围墙内”的一群人日常状态的剧情短片。它就是——

《咸水鸡的滋味》

片子在电影节获得的奖项很瞩目——最佳短片。

但更引人注目的，是海报上的出品方——法务部矫正署台北监狱。

如你所料，它来头不小。

从演出到拍摄人员，全部是服刑期间的犯罪分子。

但如果它只是一部“根正苗红”的专制科教片，E君就没有说它的必要了。

观众们无边无际的窥视欲，对监狱这片潜藏着人间罪恶的泥潭也不例外。

而显然，各国传统犯罪类型片中对牢狱生活的大胆设想，虽各有特色但还不够原汁原味。

《杀破狼2》

《七号房的礼物》

到了《咸水鸡的滋味》，就被处理的极“素”了。

“素”可不是说单薄，而是指真实平淡的“本该如此”。

讽刺的是，把片子设计成这种风格的文艺片导演张作骥，在2015年的时候却因为性侵49岁的女性而被判刑，也因此有了本片。

导演

前几年大陆的导演和明星纷纷因为吸毒嫖娼等理由入狱时，网友曾戏称“人凑齐了来一出监狱风云”。

张作骥的做法就更有意思了，在教育部门的支持下，他干脆直接就地取材将狱友变成灯光和录音等工作人员，呈现了一部监狱人生。

片子共记录了八个人，刑期加起来超过了100年。

有同是犯了性侵罪，喜欢吃科学面的胖子华冈。

也有罪名未知，看似凶悍却常常拿着水果刀削苹果的阿康。

还有犯了诈欺罪的单眼皮小贼。

最好玩的，当属喋喋不休解释PUMA和JAGUAR跑车差异的肌肉男阿凯了。

其中，刑期最长的就是因为杀人而被判处无期的大哥龙祥了。

这么一群身强力壮的恶人挤在一个小空间里，总得出点乱子是不是？

但E君前面就说过，它的身份是一部记录真实监狱生活的短片，拍摄者也是一位带有悔意的导演。

若是要玩出些名堂，才不正常。

所以，他们的日常活动也有了“情理之中，意料之外”的味道——读书，看报，唠嗑，听收音机和下棋。

而围绕这些所有事的中心唯有一个——等待。

吃饭是为了快些睡觉，睡觉是为了快点到第二天，休闲娱乐同理也是消磨时光，如此循环往复。

我不信你不懂这种感受。

上学时期待下课，上班时等待回家，回家后等着第二天回到岗位的早晨。

生活的点滴在片中，就时常以这样细无声的方式在众人的来往中被导演传递出。

至于张作骥本人的心思，你甚至都不用揣测。

他低沉的独白配上黑白的画面，一览无余。

这群人的聊天就更值得玩味了。

纠结英文的发音，絮叨购物清单没有买全，甚至还探讨人生的各种“效应”。

而这些琐碎，最终都通过后续事件被串连到他们的人生的一部分。

比如，狱中几人曾说过什么算是蝴蝶效应中的连锁效果。

没多久，龙祥腿脚不便且身体虚弱的八旬老母却突然罕见的来探监。

但这场全片悬念最高的戏，偏偏没有被处理成起伏激烈的情感冲突。

导演不交待母子二人说了什么，而是把镜头都给了龙祥等待母亲时的忐忑。

最后，母亲给龙祥留下一只自家腌制的咸水鸡。

龙祥回到牢房，在晚餐时和狱友分食鸡肉小菜。

但一个狱友却“不知好歹”的多次提出鸡实在是太咸了，奇怪的是唯有龙祥尝不出。

国内导演拍饭桌上的戏，往往都是影片重头的铺垫。

咽下的是饭，咽不下的是话。许多陈杂的心事被藏在碗筷移动，一嚼一吞的节奏里。

本片的这场，也不例外。

狱友纷纷以母亲的爱心为名打圆场，而龙祥又真的吃不出鸡的滋味吗？母亲难得来一趟，鸡是故意处理成这样吗？

E君只说一句，儿子的口味会变，但母亲的手艺不会。

到了晚上，龙祥终于说出了白日的事情。

母亲告知，她已是癌症晚期，这次恐怕就是最后一次见他了。

所谓子欲养而亲不待。

我们依然不知道龙祥到底杀了谁，才换来和母亲这种悲剧性的收尾。

正如导演所说，我们永远不知道下一刻影响自己的会是什么，可能是一本书，一个影视，或者一份报纸的力量。

这些小事引发的蝴蝶效应造就了现在的这批人。

龙祥的悲伤并没有被放大化，而是在他自己平静的描述和狱友简单的安慰下结束了。

狱友的陪伴，也是龙祥人生中“蝴蝶效应”的一环。

蝴蝶效应，讲的终归是人与人，人与万物之间的联系。

片子在龙祥对儿时母亲在一片海雾中等待归来的自己和父亲中结束，而这片雾气现在也重新出现在他的眼前。

只不过，这一次代表的是看不到尽头的处刑，也不再有远方盼儿的老母。

咸水鸡的滋味，各人尝来皆有不同。

这次，是在这片逼仄空间里失去自由的狱中人，告诉你他所了解的味道。