妹妹给哥哥的一封信：我不想你

我没有想你。

没有想昔日欺负我的你。

没有想给我买大抱熊的你。

没有想偷偷给我安排好一切的你。

没有想不在我身边的你。

以上都是假话。

我怎么会不想你。

我整日在回忆的渡口，想着那些或喜或悲的故事。

小时候，你把我惹哭，在旁边哈哈大笑，还召唤别人来看热闹。

我和别人闹矛盾，你总说我不对。

别人总羡慕着说有个哥哥多好多好，我却笑他们不知道我的委屈。

那时候的我真想要个姐姐。

我小学，你高中。有一次心血来潮地给你写信，满怀兴奋地把刚听到的笑话讲给你听，期待着回家后你说很好笑。但你却笑我幼儿园的时候你就已经听过了。

可是为什么那封信你现在还留着。

风华落满了衣角，依旧想给你写封信，回忆那段最清浅的时光。

步入初中，你一反常态地给我买吃的，询问我的学习，主动给我讲题，虽然口中说我笨，却毫不厌烦地一遍遍为我讲解。

我们从初中开始再也不吵架。

计算着你回家的日期，我会给你买些好吃的，小心地放在书包里，虽然最后还是我自己吃掉。

你会偶尔给我带回来一些惊喜，会逗我笑，也会告诉我你身边发生的故事。

后来，我迈入了你曾经所在的高中。在你的引导下熟悉着那个校园。

后来，你送我去大学报到的那天指着学校外面说：“记得以前这地方还没有那么多高楼……”

我没有看那些高楼，却盯着你的侧脸看了好久。

有哥哥的女孩，都像我一样贪得无厌吗？

我开始担心有一天哥哥会有自己的家庭，再也不会像现在这样宠着我了。

那份说不出口的忧愁，刹那间便落满了那个夏季。

莫名的惆怅。

后来接到你的电话，你总问我学习累不累，我都说不累。

我问你累不累，你也笑着说不累。

可我的不累是真的，你的不累是假的。

你怎么会不累……

去年春节，吃团圆饭的时候，妈妈突然问我在学校里有没有谈朋友，我低下头笑笑，还没来得及回答，就听哥哥吼我妈：“她才多大！谈什么朋友！”

我呆住了。

吃过饭回到自己的房间，我给哥哥发消息：

“从前，有一个女孩，她只能记住两个人的名字，一个是自己的，另一个是哥哥的。后来，女孩遇见了自己的白马王子，哥哥对女孩说，你忘了我吧，去记住那个男孩子的名字。女孩听了之后，什么也没说。第二天，女孩哭着来找哥哥：‘哥哥，我叫什么名字？’”

我看着屏幕上显示的“对方正在输入”，却迟迟没偶收到消息。

有个哥哥真好。