日本最有潜力导演 童心未泯的一部夏日童话至今备受推崇

文/伍脊六兽特约作者：向陽。

很久前听过久石让的一首《菊次郎的夏天》，欢快雀跃，仿佛盛夏中一股凉意灵动，如这首曲子一般，美好的事物总是这样让人向往。那之后很长一段时间，我都以为这只是一首曲子，而实际上，它和一部同名影片息息相关。日剧或者日影往往会有两个极端，要么品质特别优良，要么品质特别另类甚至变态，比较贴心的一点，是按季播出的日剧恰好对应着的春夏秋冬时节。就好比吃蔬菜瓜果也是应季的为好一样，你和剧中人穿着同样季节的衣装，同样嘴里念念有词喊着冷热，就像是同一片天空下的两种生活，而你只是碰巧知道了别人的故事。

如果你和我有着同样的胃口，热爱这种戏里戏外的同步感，那么赶在炎炎夏日的小尾巴上，一定要看一遍《菊次郎的夏天》，跋涉带来汗水和凉爽，是最佳的消暑利器。

这是一部北野武编剧、执导和主演的电影。一个男人和一个男孩的组合，在类似于公路片的情节铺展下，讲了一个温情脉脉的旅途故事。

一般说到公路片，会联想到长路漫漫之上的形形色色风尘仆仆。时常走偶尔停，把相遇和别离当作家常便饭，每一段旅途都是人生的微缩景观。我喜欢管它叫“以小见大”。

《菊次郎的夏天》也是这样，只不过更胡闹，更不讲道理，更富有孩子气。在一个烈日夺目、蝉鸣肆虐的夏日，正男和邻居叔叔踏上了寻找母亲的旅程。

不过和北野武的其他电影不同，虽然它也讽刺、也嘲笑，但不是厉声指责，而是一边讲着，一边在眼底蓄一汪温柔。北野武眼皮抽动，笨拙的大叔用僵硬的手势比了个v，你就发自心底一笑，仿佛在艳阳天里吃了一大口棒冰，是凉爽的喜悦感。

类似的嚼冰块的快感还体现在拍摄的视角上。蜻蜓复眼如何看这个世界？滚动的车轮如何看这个世界？如此饱含童真的角度想必是只有童心未泯的人才能想得到的。你甚至还能看到正男用手绘做的日记，和他奇形怪状的梦境。荒诞又可笑，但不妨碍他们一路追寻的路途。

但不是每一次追逐都会有结果，不圆满是正男在这个炎炎夏日上的第一课。

虽然正男没能如愿和母亲认亲，他用胳膊揉了揉眼睛，又反驳叔叔说摇一摇天使之铃天使就会降临只是个哄骗他的谎言。但他脚步不停，前行不止，后来才能再遇到其他百无聊赖的可爱的人，陪他玩木头人不许动，为他演外星人的剧情，用游戏消遣生活，玩耍是孩子最好的解药。

当时他们说“都是为了孩子”。

一群五大三粗笨手笨脚的男人对一个小孩的呵护备至，然后理所当然地，你为之动情。不是父母亲人，没有血缘关系，但他们比骨肉至亲还要更亲昵。

可当你反观影片中两对真正的亲人时，却隔阂深重，无法弥除。正男在栅栏外看到妈妈的身影，栅栏上却写着另一个陌生的姓氏；邻居叔叔跑到养老院去找自己许久未联系过的年迈的母亲，他隔着玻璃望向母亲，母亲隔着玻璃眺望外面的景色。反而像是彼此并不相识的陌生人。

对于家庭幸福的人来说，血缘这条纽带本应是强大的，但事实上，没有什么关系是永远坚韧的。

所以这趟旅途才更有余味，久石让的配乐人人都熟捻，可带入此情此景，才汩汩而来地走了心。人与人之间的善意与疏离，都是有时限的，走过了就只能回头，得接受走不回去的事实，亲人也不例外。渐行渐远是每个人都要研究的课题。

就像那句话说的，人生如逆旅，你我都是行人。前路是曲折迂回，还是一马平川，没有人知道答案，但走下去，才是最要紧的事。

哦对了，菊次郎是邻居叔叔的名字，不是小孩子的名字。这个小小的结尾逆转，大概是硬汉北野武跟所有人开的一个玩笑。你以为是来看孩子的童趣暑假，其实是看了个拍给大人看的解暑童话。

【评论区作业】

同学，关于北野武或者菊次郎，你怎么看？