《订书匠》：也许有一种方法可以保存我的记忆

文：读阅评说

英国作家毛姆曾经说过，我们必须经常保持旧的记忆和新的希望。

即使，是那些令人痛苦的记忆。

记忆是岁月的记录者、更是情感的保管箱，它是每一个人独有的精神财富。

时常有朋友懊恼地说：哎，我记性太差了，怎么就想不起来了呢？

缺失的记忆如同走散的老朋友一样，总是在不经意间向我们招手，可是迷雾重重，我们总是看不清楚他们的脸。

不过，比遗忘更可怕的是记忆被“书写”。

英国作家布里奇特·柯林斯的作品《订书匠》讲述的就是一个记忆被“书写”的故事。

艾米特机缘巧合之下成为订书匠瑟勒迪斯的学徒。成为一名订书匠艾米特并不情愿，父母说这是对艾米特最好的选择，因为这样可以治愈艾米特身上不明原因的疾病。

订书匠被当地人看作是巫师，大家对订书匠避之唯恐不及。艾米特的父母也存有同样的想法，他们认为艾米特的无名病症是“巫婆”瑟勒迪斯给艾米特下的咒。虽然抱有这样的想法，在收到瑟勒迪斯寄来的信之后，他们还是决定送艾米特去作订书匠学徒。

奇怪的是，艾米特自从作了学徒之后，病症的确慢慢减轻，几乎就快要痊愈。然而，就在一切都慢慢变好时，瑟勒迪斯病倒了。

瑟勒迪斯死了，她无法继续教艾米特订书。自称是瑟勒迪斯儿子的人将艾米特带回了自己的家，艾米特继续作着订书匠的工作。

艾米特渐渐了解了订书匠的具体工作。原来，订书匠将人们不想保留的记忆从人们的头脑中剥离出来，装订成一本书，书脊上写上记忆持有人的名字。这些被装订的记忆封存在书中，锁进藏书库。

可悲的是，那些被剥离记忆的人并不知道自己的记忆被装订了，他们只是越来越虚弱、越来越暴躁。

艾米特之所以会“生病”，正是因为艾米特的记忆也被装订了。

《订书匠》是一个充满想象力的故事，将记忆装订，有的人装订一次，有的人装订几次。那些主动选择装订的人是为了将伤心失望从自己的头脑中甩掉，那些被动选择装订的人是因为有人希望他们忘掉那些不愉快的往事。

装订记忆的人一厢情愿地认为将记忆扔掉就能够换来欢乐幸福的人生，所以他们中的一些人对自己的行为没有丝毫限制。他们在肆意挥霍自己人生的同时，也在践踏损害他人的人生。

订书匠的故事是有些灰暗的。

艾米特和妹妹阿尔塔之间因达尔内产生的情感纠葛，在艾米特被装订后烟消云散；与之相伴的，还有艾米特与达尔内间互生爱慕的终结。达尔内的父亲、自认为高人一等的工厂老板导演了一出又一出的闹剧。

达尔内的父亲利用手中的财富，随意改写他人的人生。只是，他以为记忆被装订之后就成为了一个无人可知的秘密，殊不知，无底限的订书匠将装订来的记忆私自贩卖出去。

“想起这段回忆时，我不禁无法呼吸，我没有意识到原来幸福可以这么简单。”

艾米特和达尔内终于寻回了自己的记忆，他们又能认出彼此，他们不再形同陌路，他们穿过暗夜迎来了属于自己的新生活。

没有任何一种方法可以代替我们自己保存我们的记忆。

记忆，它与我们的肌肉和血液融为一体，血脉相连，不可分割。让它安静地深藏在我们心底吧，只有这样，人生才是完整的，苦也好，甜也罢，都是我们用心书写的记忆之书。