春日笔记：夜听春雨

梁东方

阴天了，好像刚刚开始的春天突然收住了脚步，并且转身向回去了。冬天的意思重来：瑟缩的，阴冷的，没有色彩的冬天，刚刚离开不久的冬天，沉着脸再现。再现得那么自然而然，好像过去的几天里的明媚阳光都不真实，都是既往的梦，都是小孩子的不知愁滋味的欢天喜地。

但是已经变颜变色的柳梢回不去了，已经似开未开的迎春回不去了，只要羽绒服还穿着，怕什么呢！何况付出这么暂时冬日回潮的一点点代价，就可以迎来一场春雨，一场春天的夜雨呢。

还在在路上骑车的时候，就已经感觉到蒙蒙星星地有水点儿落到了肩膀上，开始还以为是上面高架桥上掉下来的水滴，及至骑行的路径之上没有桥面了，这样的水滴还零零星星地有，就觉着是雨了。

可是看车轮下的路面上是没有雨滴的痕迹的，旁边灰白的马路牙子上也没有，那种颜色如果有水滴落上去就会很明显的。不管有没有，落到自己身上的确定是雨无疑了。阴了一天，到了傍晚的时候终于下雨了。

在楼上往下看，地面已经是一种因为湿润而呈现的深色了。然后坐在阳台上就听到了雨打窗棂的声响。

夜里，在阳台上，能听见隐隐的春雨敲窗。春天的寒凉带着春雨的潮湿之气，惬意地飘散进来，让人欣喜而有微醉的妙感。

这并非所谓的雨打窗棂，因为现在的窗户没有窗棂，而春雨往往也很小很小，打到玻璃上基本没有什么声音。春雨打来的声响，只是从窗户那个方向传过来而已，其实是落到窗台上的声音，落到空调外挂上的声音；那些声音也不怎么连续，偶尔一下，偶尔又一下，间或还会有一声音量大的，似乎是一大滴雨滴落下来了，或者是在没有风的夜空中突然有了一点风，让一滴雨偏向，砸中了玻璃窗上的什么要害部位，比如最靠近你倾听着的耳朵的那个位置……

春夜的雨，细细碎碎，却不是噪音，而是一种自有节奏的乐音。听了不仅不烦恼，而且似有若无的，比什么音乐都好听。人间的任何音乐都是有听觉极限的，就是不能无限听下去，几个小时听下去人一般都会烦腻起来，甚至会发狂；但是春雨是可以的，你嫌其短不嫌其长，心里想的和浑身上下都愿意的，是它最好永远都在你耳旁。

春天的夜雨让人安然，让人熨帖，让人突然找到了自己在世界上最惬意的位置；这个位置虽然不大，但是不受打扰地属于你自己，可以让你在这一点空间里安然地享受生命中的时间。

这是春雨最可宝贵的品质。在其他季节听雨虽然也有另外的妙处，但是都无法达到春雨这样的细碎与安然的水平。或者说它们互相之间不可替代，你到了哪个季节就享受哪个季节的雨便最好最好。

可惜的是如今在北方能这样听雨的机会已经少之又少；北方的雨已经越来越稀罕，不仅春雨珍贵，夏天下雨的时候，尤其是绵绵不断地下雨的日子也已经屈指可数。气温升高、气候干旱、雨水减少等沙漠化的脚步越来越近。

过去的人们说春雨贵如油，可能大多是从农业社会里对于田地庄稼的生长角度而言的；换个角度，从人居审美的角度看，其实更是如此。一个春天里有过一次这样夜听春雨的体验，就已经是非常值得庆幸的了。它很切实地落实了我们人生一世对幸福的诸多期待中的、也许最微不足道，但是也一样非常值得珍惜的一种。

在春雨淅沥的夜里，关了收音机，关了手机外放，关了电脑里的音乐播放软件，坐在阳台上，全身心地谛听着城市永远的天籁（车声、轰鸣声）之外的这种细细碎碎、时断时续的春雨声响。在夜里九点之前，附近KTV和饭馆的中央空调和鼓风机开启之前，这样的春雨之声在阳台上就一直可以清晰地听到，此后虽然被那些机器强大的声音压制住了，但是仔细听、仔细听还是有那么一点点的，一点点像是刚才的声音的记忆，一点点像是人生收获了幸福之后的回味。

这让人不由自主地想起在远离尘嚣的山村里，躺在屋子里没有任何噪音地听雨的情景。它似乎在以前自己的人生经历中出现过，不知道在以后还会不会有。如果再有幸置身那样的情景，就一定不再轻易离开……

既往的时代里，居住在广大的乡间自家的院子里的人们，生活在包括可以清晰地听到春雨的纯正生活环境里，虽然物质相对匮乏，但是天地人的融洽关系基本上还是能够体会得到的。那时候有窗棂，窗棂上糊着窗户纸，雨会打在窗棂上，也会打湿窗户纸；窗户纸是沤烂了草茎以后自制的带着很多草棍儿马草纸，它们本就是从水中来的，被一点点雨水打湿好像也不大在乎，转过天来雨过天晴晾干了就还会熨熨帖帖地粘在窗棂上，很不以为然地等待再一次有夜雨打来的时候……

离开阳台，回到屋子里，雨声就完全听不到了。为了隔绝外面城市的强大噪音，屋子里安装了两套窗户；这一措施单一只在隔绝上，而疏忽于自然音响的接受，别说小小的春雨，夏天下大雨也几乎是听不见的。这样，也就中断了这样一年大约也只有一遇的春雨之声。虽然有始料未及的遗憾，但是毕竟已经有阳台上听雨的两个小时的满足，可做无憾之叹矣。

现代人之宿命，此其小小一端。千方百计不要错过，哪怕是只经历一下短暂的天地体验，就是唯一的经验之谈与挽救之途。