只有成龙 冯巩和刀郎的春节 我们曾无比快乐

最好的请走开，不好的请过来。

1、

1994年11月12日凌晨，北京海淀区电影公司总经理韩茂瑞，开着一辆桑塔纳满城乱转。车上载着一部电影的8个拷贝，那是新中国第一部分账大片，哈里森福特的《亡命天涯》。

电影白天上映，他却不敢回公司，也不敢回家。上级领导刚刚要求他停止电影发行，但合同已经签了，他没办法，只好带着拷贝跑出来。

早上七点，韩茂瑞在北京电影学院附近的蓟门桥停车，然后给公司下属13家影院经理打电话，喊他们来桥下拿拷贝。

电影院门口这时已经排起了长队。气温在零度左右，人们穿着棉衣，带着帽子，望着影院旁的海报，上面写着16个字：改革年代，激烈争论，电影市场，风险上映。

电影最终和观众顺利见面，首轮放映只有北京、上海、天津、郑州、重庆、广州等六个城市，为期一周。

几个城市过节一样，有宣传车驾着高音喇叭满城喊。当时电影票价一般6元，《亡命天涯》的票价最高在15元，还有黄牛把票炒到50元以上。一周时间，观影人次139万，票房收入1127万。

第二年元旦，《亡命天涯》在北京复映，放映总场次499次，票房140万元。电影院里，呼啸的火车与主人公乘坐的囚车相撞，仿佛也撞在了荧幕前观众的心里，新的一年开始了。

不久后，成龙电影《红番区》，成为引进的第二部分账电影，定在1月31日，农历大年初一上映。

定档时，有些影院有意见，抱怨说：怎么春节期间还要加班啊。此前每到春节，各大电影院都放假休息，三十下午关门，到初三再营业，业界管这几天叫灰色春节档。

灰色春节档，从那年起变成了彩色贺岁档。《红番区》上映后，从初一到十五，北京12家首轮影院，票房收入516万元，破了45年来的票房记录。最终，《红番区》国内累计票房8000万。

随后两年，影院不再抱怨，成龙继续带着《警察故事4》和《一个好人》两次进军内地春节，也把贺岁片三个字敲进内地观众脑海。

再后来，一部《甲方乙方》把贺岁片的档期，从春节期间移到元旦前后。从此贺岁片成为内地观众迎接新年的标配。

对内地观众来说，迎接新年，仅靠贺岁片带来的喜悦并不够，每年春晚的笑声才是主菜。用赵丽蓉老师的话说，当时春晚是群英荟萃。

跨入新世纪前，这位住在京郊农家小院里的老太太，七次登上春晚舞台。不管是讲故事，玩说唱，跳探戈，练书法还是唱英文歌，都能引领当年时尚。

当时还没进化成大忽悠的赵本山只能年年让贤，更何况旁边还有几千年才出一个的陈佩斯，以及浓眉大眼的朱时茂。

电视前的笑声，屏幕里的倒数声，成为人们新年最初的记忆。

记忆漫长到冯巩那句我想死你们了，从新歌变成了旧曲；郭冬临的头发越来越少，终于从带着被子去给领导买票的单位职工，变成了中年妇女的偶像。

当时还没有雾霾，但出于安全考虑，北京已经禁止燃放鞭炮。副食商场的烟花爆竹柜台改卖杨柳青年画，婚礼上男女只能请来秧歌队庆祝。

这阻挡不了人们内心的喜悦。某年春节前，有出版社刊登广告，推出鞭炮录音带。据说还有新华书店，因为销售这种录音带被罚。

后来，又有人发挥才智，用烟头点圆鼓鼓的气球，用它代替鞭炮和录音带。

一袋彩色气球有50只左右，配上一副塑料打气筒，大概20块钱。充气后用手拍，用脚跺都行。

有北京网友回忆，每年春节前，家中老人便用绳子栓起一个个气球，挂在屋里各个角落，等来孩子们来引爆。

某年1月，歌手孙悦发了张新专辑，专辑里只有两首歌，一首是《祝你平安》，一首是《心情不错》。

当时大街小巷里，放的都是第二首：这一年总得来说高兴的事儿挺多，身体不错，工作不错，心情也不错。刚喝完年根的团圆酒，又各赶各的路，因为要告别快乐的一年都有点舍不得。

2、

2004年一整年，国人的耳朵被众多神曲环绕。

1月，刀郎《2002年的第一场雪》出版发行。新疆一家音像店把这首歌连续放了一年，店主说只要不放，店内销量就会下滑。

11月，《老鼠爱大米》连续霸占百度十大流行金曲榜。11月1日，这首歌的日搜索量为18.55万人次，有60条下载链接。

一周后，这两个数字分别达到21.39万人次，800多条。有人把他和周杰伦、陈奕迅并成为“亚洲流行三巨头”。

年底，杨臣刚凭着这首歌登上春晚。赵本山则在同一个舞台上借用了刀郎的歌词，2003年的第一场雪，比2002年来的稍晚一些。

其实，那年真正流传下来的一首歌，是刘德华的《恭喜发财》。从刘天王在春晚舞台上把它唱完起，每个在春节期间走进超市的人，都会被这首歌洗脑。

有网友甚至说，每个中国人的春节都由两首歌构成：自《恭喜发财》贯穿始终，在《难忘今宵》中达到高潮。

当《恭喜发财》的声音散去，再回望过去，有时会觉得讶异，那些年的快乐来得如此容易。

赵本山登上舞台，轻轻动一下帽子，就能引得台下观众欢笑不止；赵丽蓉的麻辣鸡丝、萝卜开会，到今天还能让人会心一笑。

那个时候，段子简单，人的欲望也足够简单。不管贫富，每个人都把新年看得很是重要。

章光101生发剂的创始人赵章光，每年春节，都会回到乐晴老家，在自家9层豪宅楼顶燃放烟火，供周围居民欣赏。禁放鞭炮之前，那是当地除夕夜的保留节目。

1997年时，北京上百万寻呼机用户，流行用寻呼机留言拜年。

7年之后，短信拜年已经占据垄断地位。当年从除夕中午到初一凌晨，北京手机用户发了超过一亿条短信，为联通移动贡献了至少1000万元收入。

新年就像一个节点，告诉人们离梦想实现又更近一步。

黄磊曾回忆说，2005年春节，他和朋友约好年夜饭后一起包饺子。三十下午，黄磊和妻子开着车，在各处找韭菜，终于在一家超市买到时，已经临近黄昏。

往家里赶的时候，他捧着韭菜，突然觉得过年就是这样：一把绿油油的韭菜，你把它买回家里，想着能跟家人、朋友一起包顿饺子。这是一个中国人最踏实、最幸福的时候。

3、

这种幸福什么时候开始消散，已经难以考究。如今的国人已经难像往常一样，用笑声来迎接新的一年。

曾经给人们带来欢乐的人，有的去世，有的消失，留下的，也再难讨得人们欢心。

抛却笑声后，人们转头各奔他处。

2010年大年初一，北京雍和宫门前被500多人的长队占领。不少人在当天0点就来占位，只为烧到头一炷香。

那天雍和宫准备了4000盒高箱，提供给前来祈福的香客。进香高峰期，6个大殿门前的香炉，20分钟就被填满一次。工作人员只得用拉煤小车把一车车香灰推走。

烟雾缭绕间，香客们各有所求。

2015年，友邦保险做过一项调研，指出中产最看中的前五大目标分别是：健康、婚姻、职业成功、心里平静和财务自由。每个目标都是一副重担，压在都市人群身上。

2018年6月，44岁的南京万达女高管徐毓跳楼自杀，死前留给丈夫和女儿的最后一句话是对不起。

2017年初，一向以乐观示人的张杰，被扒出微博小号，里面没有八卦新闻，而是充满了消极、难受等词语。

背负着太多欲望的现代人，欢乐已经成为奢侈品，不崩溃就是最大幸运。据说时下最火的脱口秀达人李诞，节目可以做到19秒就有一个笑点。但再多的梗也难让人们放下肩上的包袱。

新年，已经不再快乐。