永不褪色的记忆｜我和汶川大地震

永不褪色的记忆

---我和汶川大地震

廖毅文

时光如水，逝者如斯。回望过往，已是光影流年。站在岁月的路口，翻阅斑驳的往昔，回忆依稀的旧事，许多人、很多事不再清晰，而有些往事却依然在历史的长河中流淌，有时甚至波涛汹涌，水流湍急。

汶川，就是这样一个因为大地震而令我魂牵梦萦的地方。每当回溯，除了一份无言的沉重和牵挂，更有一份无声的感动和力量。

赴汶川采访的首批军事记者在北京西郊机场合影

永远忘不了2008年5月13日的凌晨，当我接到命令，组织军队媒体的记者，乘专机从北京西郊机场第一时间赶到地震灾区时，我被眼前的满目疮痍和残垣断壁惊呆了：倾斜倒塌的建筑，毁损开裂的道路，连根拔起的树木，断塌扭曲的桥梁，污浊翻滚的洪水，漫天的呻吟呼喊……自古被称为“天府之国”的秀美富庶之地，仿佛变成了一座人间活地狱，平凡的幸福被深埋在瓦砾废墟中，生活的希望被撕扯成血泪和悲伤。

汶川、映秀、北川、什邡、青山、银厂沟……面对着这些挟裹着死亡和恐惧的地名，共和国打响了一仗空前的抗震救灾保卫战。党的总书记来了，共和国总理来了，子弟兵来了，白衣天使来了，工人、农民、学生、志愿者来了……天地之性人为贵。生命无价，救人第一。在党和政府的领导下，社会各界用奋不顾身的顽强斗志，勇往直前的拼搏精神，不放弃、不抛弃的执着情怀，冲锋在拯救生命的战场。正如《左传》曰：“臣闻国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为土芥，是其祸也。”大灾大难面前的中国，向全世界诠释着血浓于水、同舟共济，一方有难、八方支援，万众一心、众志成城的民族精神和中国力量。美国媒体惊叹：在八级地震废墟上站起来的中国，是那么令人惊讶的现代、灵活、开放。中国原来是这样！新加坡《联合早报》说，正是因为对人的价值的重视，中国政府和军队对地震做出了最快速的反应，并在各个方面都表现得高效干练、客观公正、淋漓尽致。

本文作者在进军映秀的途中

我随着冒着生命危险进入灾区的部队和记者，在余震中跋涉，在废墟里奔走，开始生命的驰援。那些痛彻心扉的呼唤，让我一次次泪流满面；那些废墟和伤亡，让我体验着对生存的渴望与无奈；那些生死不离的骨肉深情，让我感受到人性的高贵与美好；那些舍生忘死的守望和救援，让我的心灵一次次产生震撼。太多的悲痛、太多的无助、太多的感奋，随着时间的推移，浸透在我的血脉中，沉积成永不褪色的汶川记忆。

在北川，那位已过黄金救援72小时，被子弟兵不放弃、不抛弃地从挤压的楼板中救出的女青年，您现在已经当母亲了吧？你还记得从废墟中被抬出的情景吗？当时，你脸色苍白，遍体鳞伤，极度脱水，生命奄奄一息，几名战士急速的把你抬到了门前的树荫下，给你清洗口腔，喂水更衣。怕你的眼睛被阳光灼伤，又拿来黑布给你蒙上。最后，还找来军队的白衣天使给你输液疗伤。

在映秀，那位被八级强震从六楼教室甩到地面，双眼和后脑勺被摔得血淋淋的坚强懂事的小姑娘，你的双眼治好了吗？你是否找到了你的爸爸妈妈？如果不出意外，你现在已经读高中了吧？2008年5月14日，你与我同乘“邱光华机组”的飞机去成都疗伤。在飞机上，你无助地拉着我的手，问我是不是解放军，如果是解放军，就什么都不怕了。你对解放军的信赖，让我动容。我曾经在《人民日报》和《解放军报》撰文《映秀小姑娘，你现在好吗？》寻找过你，可一直没有你的下落。

在安县桑枣镇，那位不顾余震的危险，把从自家倒塌的房屋废墟里挖出舍不得吃的粮食和泡菜，拿来慰问救灾解放军的古稀老大爷，您的身体还好吗？您的小孙子是否找到？家里的住房是否已修缮一新？

在绵阳，那位戴着眼镜、身穿牛仔裤站在路边，把自掏腰包买来的一箱箱方便面和矿泉水塞给救援大军的女青年，你那矫小的身影和热忱的笑脸，至今还在我眼前浮现。您知道吗？你的义举，当时不知感动了多少人。

在都江堰，那位小腿受伤、从汶川水磨镇逃出的叫谭斌的中年汉子，你的腿脚是否痊愈？被地震几乎夷为平地的家乡，现在是否已经高楼林立、花团锦簇、鸟语花香。

本文作者在唐家山堰塞湖

还有“邱光华机组”中邱光华、李月、王怀远、陈林、张鹏五位勇士的亲属，地震已经过去了五年了，你们是否从失去亲人的悲痛中走出，开始了新的生活。那位陈林烈士一岁的小女儿，在成都军区举行的“抗震救灾失事直升机遇难烈士追悼大会”上，面对父亲的遗像，生平第一次开口就悲痛的喊着“爸爸”的情景，让所有在场的人肝肠欲断，你现在是否已经长大，走进了小学；那位沉稳憨厚、朴实善良的士官张鹏的父亲，强忍着失去爱子的痛苦，不给组织添麻烦、提要求，还主动帮忙安慰其它烈士亲属，您的高风亮节、豁达大度的情操让所有人都为之落泪，您现在退休了吗？还有邱光华烈士的妻子李弟燕大姐，是否也已经退休，抱上了孙子。去年夏季在北京举行的一次“新中国双百人物”主题油画启动仪式上，我们又见面了。当我向她提起在映秀和茂县经常乘坐邱团长的飞机时，李大姐的眼眶红了，又沉浸在对丈夫的无尽思念中……

多难兴邦，乃中国的古训。灾难是一种历练，一种洗礼。一个民族，只有向灾难学习，才能获得真正的进步。灾难也是一种粘合剂，一种凝聚力，拉近了个人与集体，个人与国家的距离。因为地震，政党、国家、人民这些抽象宽泛的字眼，从来没有像现在这样具体亲切，国家强大和人民幸福就这样自然而然的渗透在平凡的生活中，成为我们工作的目标和动力。因为地震，个人和国家、民族的命运，也从来没有像今天这样联系得这样紧密，形成了一个有机的整体，真正做到了同呼吸、共命运、心连心；因为地震，让我们多了些忧患，少了些安乐，多了些务实，少了些浮躁，多了些担当，少了些名利。

每当静夜遐想的时候，我的思绪就会回到亲历汶川大地震的近百个日日夜夜，那里的城市、村庄、河流、工厂、学校，不时地在眼前迭现。一幅幅温暖的画面，一个个感人的场景，让我一遍遍重温民族的苦难与不屈，感受一个民族在灾难与辉煌并存、痛楚与复兴同在、徘徊与进步相生中砥砺前行的脚步。

也许，我一辈子都走不出汶川那里的山、那里的水、那里的人。