森林奇遇记：一则关于墨西哥狼的小故事

墨西哥狼 Jay Pierstorff

乔尔·尤根斯（Joel Jurgens）是大自然保护协会（TNC）的工作人员，他和妻子以及两个儿子住在美国亚利桑那州弗拉格斯塔夫以西的森林山区，距离可可尼诺国家森林（Coconino National Forest）的烟囱泉（Chimney Springs）不到一英里，在那里，TNC刚刚完成了一个森林恢复项目。烟囱泉是一个很受欢迎的徒步、骑行和休闲场所。

今年2月中旬的一个清晨，乔尔的妻子尼基（Nicky）和爱犬贝尔（Belle）穿过烟囱泉去晨练。大约过了6英里时，尼基停下来休息一会儿，抬头看看风景，这时，她的眼光落在了小径近旁一只犬科动物身上。

起初，尼基以为那是一只郊狼（coyote）。她不知道该如何绕过它，于是转身慢跑回家。而这只“郊狼”却紧随其后，保持约40英尺的距离跟着尼基（或是跟着尼基的母狗贝尔）。它一直沿着小路跟着尼基她们，不管是叫喊还是拿起树枝“吓唬”它，都不能让它离开。

很快，尼基遇到了另一名跑者，警告她后面“有一只大土狼”。而尼基一位已经在附近慢跑20年的朋友看了一眼说：“那不是土狼，那是一只墨西哥狼（Mexican wolf，学名Canis lupus baileyi）。”这只形迹可疑的墨西哥狼一直紧随其后，直到他们抵达一处伐木工人营地，才转身离开。

尼基回到家后激动地打电话给丈夫乔尔，但乔尔乍听之下并没有当真，只用“是啊是啊”来敷衍妻子。直到两天后，在烟囱泉以西仅20英里处，真的拍到了一只体型巨大、形单影只的雄性犬科动物的图像。

有狼出没

Tana Kappel/TNC

目前比较一致的看法是：一只孤独的墨西哥狼当时正在散步，距离它的祖先在1998年被重新引入的地方——亚利桑那州与新墨西哥州交界处的白山（White Mountains）——有数百英里远。

现在，野生墨西哥狼的数量达到了重新引入以来的最高峰。最新的调查显示，新墨西哥州和亚利桑那州至少有163只，比前一年增加了近25%。

年轻且单身的公狼常常会四处游荡，到其他地方寻觅配偶。它们会去能找到猎物的地方。作为食肉动物，狼以麋鹿、鹿、兔子和其他多种小动物为食。狼的猎食活动也会让其他许多野生动物受益，如渡鸦（raven）、郊狼、老鹰和其他动物也可以吃掉狼吃剩的残骸。

当森林恢复得更加健康、更有弹性，往往会吸引各种各样的野生动物——包括那些处于食物链顶端的生物。

利奥波德与狼的往事

Joel Jurgens/TNC

墨西哥狼曾活跃在美国西南部的大片地区，而到了20世纪，人类大量捕杀几乎使它们灭绝。1998年，墨西哥狼首度被引入亚利桑那州中东部的蓝谷（Blue Range），以帮助它们在这个之前生活过的传统栖息地上恢复壮大。

在为环境保护做出诸多贡献之前，美国享有国际声望的科学家和环境保护主义者奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）曾是一名政府雇佣的猎人，在这个地区猎杀了几十只狼。在一次狩猎中，他没有做到猎人们所说的“干净利落的杀戮”，而是让被猎杀的狼痛苦而缓慢地死去，他开始对自己的工作感到后悔。

“我们来到老狼身边，还来得及看着她眼中那狂暴的绿色火焰一点点熄灭，” 利奥波德在回忆录《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）中写道，“那时我还年轻，心里充满了扣动扳机的渴望：我以为，少几匹狼就意味着多几头鹿，没有狼就意味着猎人的天堂。可看过了那绿色火焰的熄灭，我感觉到，无论狼还是大山，都不同意这样的观点。”

此后，他看到了一只只狼的消失，看到了失去了狼之后树的样子和山的样子；看到了失去了狼这个物种后，对于生态系统所产生的重大的牵连影响。

Jim Clark / USFWS via Flickr