纪实｜朱大建：钟鸣医生的武汉75天救治之旅
庚子小年夜，出发去武汉！
扶危渡厄，医者担当！2020年1月23日，也就是庚子年小年夜，上午十点半，国家卫健委指令，复旦大学附属中山医院重症医学科副主任钟鸣医生，作为首批唯一指令上海委派的专家，今日奔赴至武汉疫区前线，那里急切需要对危重症病人有治疗经验的专家。
钟鸣全家，本来是定好春节赴澳大利亚旅游的。接到指令后，钟鸣全家立即行动起来，退掉航班机票，退掉预定宾馆，准备简单的行装。下午四点钟，钟鸣乘坐高铁动身前往武汉，离家前，女儿跟爸爸紧紧拥抱：“爸爸，我们等你回家！”钟鸣的妻子，毕业于武汉同济医科大学，实习就在协和医院。妻子对丈夫说：“你这次是回娘家救援啊。”老婆故意和老公讲了句玩笑话，她是想平息自己内心的紧张。
钟鸣医生的6位医护同事为他送行。在流线型的和谐号车厢旁，打开了一面鲜红的中山医院医疗队的旗帜，合影留念。
在淅沥淅沥的凄冷冬雨中，钟鸣背着一个双肩包，走进了车厢，深情地挥手向同事们告别。
就在钟鸣医生逆行武汉的当天上午十点钟，武汉封城！高铁只到湖北麻城站。钟鸣就买了去武汉边上小城麻城的票。
高铁启动，朝着麻城出发。春运高峰期间，车厢里，只有几个乘客，放眼望去，全是空空荡荡的空座位。如果不是因为新冠疫情爆发，车厢肯定坐满喜气洋洋的回家过年回家团聚旅客啊！新冠病毒的突然袭击，让高速运行的社会突然一个急刹车，停止不动了。而在武汉医院里，众多的危重症病人，正在死亡线上挣扎，等着专家们去救命，钟鸣要与死神争分夺秒抢时间啊。坐在安静的车厢里，钟鸣想小睡一会儿，然而，新型冠状病毒，就像一块大石头，压在钟鸣的心口，让他无法入睡。一种焦虑感，一种紧迫感，在钟鸣心底弥漫开来。这种狡猾的病毒，人类对它一无所知，它隐藏在暗处，似乎无所不在，凶险万分，随时准备袭击毫无防备的人类。这让庚子年的春节，失去了喜庆元素，人们变得害怕惊恐惊惧，到处都是沉重压抑的气氛。
空空荡荡的高铁，一路开到麻城，下车时，钟鸣发现，车厢里只有他一个乘客了。这班高铁列车，在麻城下车的只有几个人。天下着小雨，高铁广场上，冷冷清清，与节日的喜庆气氛极不和谐。
当地卫健委的人来接站，将钟鸣送到进武汉的高速公路收费口，再由武汉卫健委的人开车送到武汉的卓尔万豪酒店。到酒店后，钟鸣看看时间，已是晚上11点多了。
钟鸣向父母亲及妻子女儿视频报了平安。但从家人的眼神和口气听来，在为他担心为他忧虑。他40多岁，正是人生里上有老下有小的中年阶段。这是负重的年龄，于国于家，都是顶梁柱。
他想好好睡一觉，但是却睡意全无。闭着眼睛，脑海里却一片翻腾。钟鸣从小是在南昌上的小学中学。中学毕业后，1996年考上了上海医科大学。毕业后在中山医院工作了几年。觉得自己知识不够，重赴考场，考上了复旦上医麻醉学系硕博连读研究生，分别师从缪长虹教授和薛张纲教授。这一读就是6年，从2005年读到2011年。2015年起，钟鸣担任中山医院重症医学科副主任。2017年至2018年，钟鸣去美国伊利诺伊大学医学院博士后研究站工作，师从国际血管内皮研究领域国际权威Dr.Malik，做了2年博士后，重点研究肺损伤修复。
如今，钟鸣已过不惑之龄，他给别人的印象，就是一直在读书，读书，读书，成长为一个好医生，首先要善于学习，要学习好多好多前人传下来的经验和知识，不容易啊。
当然，要成为一名重症医学科的好医生，除了读书多医学知识丰富，还要有很强的动手能力，以及当断则断的心理素质和果敢性格。
钟鸣救治过很多非常危险危重的病人。有一例手术，一直让钟鸣记忆犹新：一个病人，做完大血管手术，在升主动脉搭了一个桥，手术结束了，在运往病房的路上，病人突然血管吻合口绷裂，大量的血涌出来，压迫心脏，心脏突然不跳了，这时，采用心肺复苏手段没有用的，因为是血液压迫心脏造成的停跳。钟鸣当机立断，就在床旁，让医生将胸骨手术缝合口撑开，让血管外科医生的手伸进病人胸腔，将压迫心脏的血块淘掉，病人心脏马上又跳动起来，而心脏一跳，升主动脉血管里的血，马上又往外喷射，钟鸣等几个医生的手同时伸进病人胸腔，将动脉捏住，再给予病人升压药强心药和大量输液，就在这运往病房的半路上，重新缝合血管，终于将病人抢救回来，整个抢救过程，真是惊心动魄！
钟鸣同一个科室的医生何义舟，在钟鸣1月23日出发赴武汉时，画了一组漫画。这组漫画中，有戴斗笠、背插两把宝剑、肩挎“ECMO”包、前胸大书“钟”字的独行侠，有身背长枪，独自向大山走去的猎人，有独驾小舟的摆渡人，笔者印象最深的是这样一幅画：一位身着白衣白袍的将军，骑在一匹白马上，向前驰骋。这是将钟鸣与大战长坂坡七进七出曹营的赵子龙相比较吗？何义舟医生一向认为钟鸣医生内功深厚，在这个并不大ICU圈子里，钟鸣被不少人视为“ECMO大神”，能读出参数报告背后的东西。
战场在哪里？金银潭医院！
到武汉的第二天上午，就是1月24日上午，也就是大年夜的上午，本该是万家团圆的日子。钟鸣医生等4位国家级专家在宾馆一楼集结。国家卫健委专家组成员、东南大学附属中大医院副院长邱海波教授、北京协和医院ICU主任杜斌教授对钟鸣等4人说，“我们武汉之行的主战场，是危重症病人最多的金银潭医院。”从此，金银潭这个名字，就刻在钟鸣的心里，将会陪伴钟鸣的一生。
那天上午，天气阴沉沉的，下着阴冷的小雨。汽车带着钟鸣等专家，开进金银潭医院。
医院院区里，一个人也没有，出乎意料的宁静。钟鸣等专家在金银潭的南楼下了车，坐电梯直接去了7楼。这是金银潭ICU重症监护室。走进办公室，钟鸣看到武汉当地的两位医生，用疲倦的眼神看着钟鸣等专家，完全没有看到国家级专家的兴奋感，面部表情出奇的平静，带一点麻木，他们已经与病毒搏斗了一个月，身心很疲劳了。
在钟鸣的人生里，第一次穿好隔离服，跟着邱副院长走进重症病房。病房里是另一幅景象，和院区完全不同，和外面有着巨大的反差。医生穿着防护服，戴着正压头盔，有点像宇航员和外星人，在病房里非常忙碌，不停地将病人收近来，给病人紧急治疗，呼吸机在不停报警。殡仪馆的工作人员抬着安放尸体的橘红色的担架，从忙碌的医生身边走过去，没有人会去看尸体，医生护士都全神贯注地忙着抢救濒危者。就在钟鸣到武汉的第一天晚上，重症病房里就有4位病人去世了。
钟鸣感觉到局势的严峻。邱副院长安排一位专家去肺科医院，2位国家级专家留在南7楼，他特地将钟鸣安排在南6楼，这是一个由普通病房改建的ICU重症监护室，这里的人员和设备都不是一个ICU的编制，条件更艰苦，任务更艰巨一点。
那天中午，钟鸣第一次走进南6楼医生办公室，房间里挂着一台大电视屏幕，可以看到ICU重症监护室里所有的情况。钟鸣一看惊呆了：满屏幕都是呼吸机在滴滴报警，一半以上的病人氧饱和度都低于80%。而在中山医院ICU，如果有一个这样的病人，所有的医生就会围着病人进行抢救，而在金银潭医院ICU里，有这么多危重症病人，处于这么严重的生命危急状态！钟鸣有一种无从下手的感觉，深深地感到巨大的压力。
在武汉第二个夜晚，钟鸣是在金银潭南6楼值夜班，那个晚上，他有一种在战壕前同病毒连续拼刺刀、与死神赛跑的悲壮感。大量的危重症病人被收进ICU重症监护室，他们需要吸纯氧气。但是，那么多病人同时吸氧，是平时吸氧量的10倍！管道里百分之一百的纯氧气，众多病人同时高强度吸氧，就显得不够分配了，吸不到足够的纯氧，好多病人的氧饱和度只有60至70，明显偏低。
钟鸣和所有医生护士，不停地去滚氧气筒，滚到病床边上，一瓶一瓶滚到病人身边，让病人额外吸到纯氧气，工作量非常之大！衣服全部湿透！病人吸到足够的纯氧气，生命就可以暂时维系。病房里，一位来自恩施的ICU护士，带着3位不是ICU专业的护士，照管着28位危重病人，其中有一半以上的病人，生命随时都会逝去。
在抢救第一个病人时，第二个病人心跳停止，在抢救第三个病人时，第四个病人心跳停止。那个晚上，又有四位病人不幸去世。那个庚子年大年夜的夜晚，那个本来是万家团圆喜庆的夜晚，因为人类对这个狡猾的新冠病毒所知甚少，猝不及防，病毒在武汉发起的突然袭击，让武汉医院的设备不够用，人力也不够用。医生护士都豁出命在拼，防护服里、口罩里全是汗水，完全是在用生命抢救生命！完全是在死神嘴里抢人！钟鸣认识到，他面临的挑战，是空前的。
钟鸣在金银潭医院工作的第二天下午连着晚上，南楼7楼ICU重症监护室，就是钟鸣负责的南6楼ICU重症监护室的楼上，有一位危重症病人眼看要不行了，钟鸣等三位卫健委派来的国家级专家，去为这位病人上体外膜肺氧合——ECMO治疗。钟鸣，第一次在三级防护下上ECMO，他戴着厚厚的医用口罩，因为刚去武汉没有适应，连呼吸都有点困难，还戴着正压头套面罩，戴着三层手套，穿着防护服，动作显得有些笨拙。团队没有经过磨合，物品也不齐全，等到做好准备，已是晚上了，在这样环境下，从机器预充，到穿刺置管，到确定位置，所有的一切工作都是三位专家自己动手操作， 真是异常艰辛，放置ECMO整整放了三个小时，三个专家完成工作后，汗水湿透全身，感到精疲力竭，疲惫不堪，出病房已是晚上9点钟，在医生办公室匆匆扒了几口饭，算是吃过晚饭了。钟鸣觉得，在死神嘴里抢人这工作，几乎是在搏命啊。
在这特殊的情况下，在这严峻的挑战面前，钟鸣作为金银潭医院南6楼重症监护室临床医疗组长，为团队制定了明确的详尽的制度，明确每一个人的职责，尽一切可能将各种状况在白天处理完，减轻值晚班医者的负担，这都是为了应对这种特殊的类似战争状态的局面。因为，南6楼不是标准的ICU重症监护室，是普通病房改建的，晚上就几个日光灯照明，灯光昏暗对视觉挑战很大，而医生戴了三层手套，摸动脉，摸血管，手感会迟钝，灵敏度会下降，戴着护目镜，脸上出汗，眼镜会起雾，再加上灯光昏暗，那就会影响医生护士动作的精确性，所以，能在白天做的事，白天一定要做完，决不能留到晚上。
给危重症病人上ECMO，完全是迫不得已。其实ECMO并不能治好新冠肺炎，它有两种支持作用。一种是单纯做呼吸支持系统，系统一头连着股静脉，一头连着颈静脉，病人的血液通过机器系统——绕开肺——将氧气融合到血液里氧合好，再回到病人头颈静脉，呼吸得以维持；另一种是将血液从大腿的股静脉引出来，经过机器系统——绕开心脏——将氧气融合在血液里氧合好，再回到股动脉去，起到心脏支持的作用，用于心功能不全的病人，心衰的病人，心肌炎的病人。
4年前，钟鸣用ECMO治愈了一个危重症病人。当时，一位年轻男性病人连续一周发热不退，并伴有咳嗽、咳痰，被一家医院诊断为病毒性肺炎。治疗过程中，他的病情急转直下。最可怕的是，虽然呼吸机的参数已经调至纯氧、高压力，达到极限，但仍然出现危及生命的氧饱和度持续下降。钟鸣去会诊后判断，如果没有体外生命支持系统治疗，患者将在24小时内死亡。钟鸣当即决定将病人转至中山医院上ECMO治疗。在体外膜肺氧合的帮助下，病人的肺损害慢慢地在休养生息后恢复。经过2周的ECMO 治疗和4周的呼吸机辅助，这个年轻男人最终痊愈出院。
这次给新冠肺炎患者上ECMO，也是作为呼吸支持系统，让病人受到严重损伤的肺得以慢慢休息恢复，如果病人的肺能够恢复，生命就得到挽救，如果病人的肺无法恢复，到了时间，病人的生命也要逝去。在上海公卫中心里，62岁的老童、64岁的老陈分别依靠ECMO维系生命47天和43天后脱机，肺得到恢复，生命得到挽救。如果病人只是单纯的呼吸衰竭、肺功能衰竭或是心功能衰竭，ECMO能起到很好的心肺支持作用。但钟鸣观察到，如果病毒已侵入病人多个器官，各个器官都出现功能衰竭的状态，到那时， ECMO治疗也无法挽救病人的生命，回天无力。在钟鸣负责的金银潭南6楼，一位危重症病人依靠ECMO维系生命54天后，还是停止呼吸，与世长辞。
病毒狡又恶，应对难上难！
这个新冠病毒，真是又狡猾又凶恶。钟鸣很快就感觉到：新冠肺炎和SARS、甲流、禽流感完全不同，上述三种病，感染后，就是最危重状态，而新冠肺炎病人早期病情温和，很多人只是咳嗽，发烧，到了十多天后，有一些病人会出现呼吸窘迫，缺氧，全身无力，这时就变成重症，要送到ICU重症监护室救治。送进来的时候，多数病人状态还算平稳，但是，送进重症监护室第一周，也就是发病的第三周，好多病人的病情会突然加速恶化，进入一种多器官功能衰竭的濒危状态，出现心肌损害，肾功能损害，血管内皮细胞损害，然后突然去世。SARS就像是短跑选手，上来就“冲锋”，新冠肺炎像是长跑选手，往往“后程发力”。那么多病人突然快速度地去世，让钟鸣感到震惊。有一个病人送进来时状态稳定，他对钟鸣说：“我想活下去：”钟鸣说：“医生一定尽力帮助你。”哪知，病人病情突然恶化，从思路清晰地和医生交流到突然停止呼吸，不到两天时间。一个鲜活的生命突然失去，让钟鸣心情非常难受。还有一个病人，年纪也不算大，在南6楼住了很长时间，情况稳定。钟鸣对他说：“过两天，等你再好一点，我就把你转出去了，所以你一定要有信心。”结果呢，他的呼吸指标突然就恶化了，接着就突然昏迷去世了，连抢救也来不及，病情进展之快，超出钟鸣的想象力。有的病人刚吃一口饭，刚喝一口水，就突然呼吸停止。看着这一条条鲜活生命的突然离去 ，医者心里的沮丧，可想而知。
见到了很多危重病人突然去世，钟鸣有一种直觉，呼吸机给了那么多的纯氧气，为什么病人气道压力这么高，为什么二氧化碳指数下不来？照理，二氧化碳指数应该下来才对啊。钟鸣依据自己的知识储备，就去做了一个呼气末二氧化碳分析，发现二氧化碳波形不正常，其实就是小呼吸道梗阻，氧气到不了病人的小肺泡里。那么，是什么原因导致病人小呼吸道梗阻？钟鸣在思考探寻。
先是钟南山团队，在病人终末端小呼吸道里发现一些黏冻一样的分泌物。后来是第一例遗体解剖，发现肺里小气道的远端有大量黏冻分泌物，就是小肺泡里都是浓痰，黏度很高，氧气进不了小肺泡，导致了病人呼吸窘迫急促，很快去世。光靠呼吸肌肌肉无法打开小肺泡。现在的技术，没有办法将浓痰吸出来。钟鸣发现，别的教授也发现这个问题了，在全身麻醉情况下为病人去做全肺灌洗，借助水的力量冲出分泌物，但这个方法不是所有病人都合适。钟鸣个人的想法是：怎么减少肺里的分泌物？怎么让它降低黏性能被吸出来？钟鸣试过用氨溴索药物，可降低黏度，但效果也不好。纤维支气管镜技术很成熟，钟鸣试下来，支气管镜只能到达大呼吸道，而小肺泡，也就是小气道非常细，远端的黏液无法吸到。医学界就目前来说，没有有效办法，去清除肺部深处的这些黏冻分泌物。这就是钟鸣感到有力使不出的原因。
在钟鸣最感到艰难的那段时间，到了晚上钟鸣的手机中就会传来女儿亲切可爱的声音：“爸爸，我非常想你。你要吃好睡好，健康安全。你在挽救人的生命，我坚决支持你！爸爸加油！中国加油！”
“爸爸，你说你很厉害，为什么这些危重病人抢救不回来？”这是一个重症医学医生常常会面临的责问。问他的人是他亲爱的女儿。他向女儿解释新冠病毒的狡与恶，病人终末端小呼吸道里黏冻一样的分泌物，病人被病毒攻击后会出现炎症风暴，多个器官出现衰竭，边讲解边清理自己的思路。
钟鸣觉得，他不是一个人在这里战斗，他是一个家庭在这里战斗。钟鸣每天都会和家里报平安。妻女担心着，也全力支持着钟鸣的工作。每天和家人的电话是报平安，也是充电蓄能！一个电话打好，钟鸣就觉得能扫除一身的疲倦，让他顿时觉得全身注满了信心和力量，每天晚上的家庭电话里，两位女性温暖的声音，抚慰着他的心灵，他即便神经绷紧，也能睡着短短几个小时，让他的身心重新能量满满。
在金银潭ICU重症监护室，对医护体力和精力都提出了非常高的要求，病人的状况随时会恶化，医护的医疗操作非常多，工作远远超出了平时的工作强度。医生的白班是从8时到下午5时至6时，护士每个班次工作8小时。ICU护士需要经过专业培训，必须非常熟悉抢救病人的重症设备，更要对病人病情恶化有很高的职业敏感，才能和医生配合默契。后来，全国来武汉支援的ICU护士多起来了，护士值班改为每班5小时，班次更换得勤一点。碰到一些大个子病人或者是肥胖病人，比如要帮八九十公斤重的病人翻个身，病人身上有很多管子，就需要医生护士通力合作，把病人抬起来，在空中翻个身，再轻轻放在床上。每一次这样的操作，医护都要出一身大汗，觉得全身的力气都要用光了，人几乎要累瘫了。钟鸣是南6楼重症监护室负责人，一天24小时的任何时候，病人出现危急情况，医生要请示他，他必须马上到场，提出救治方案。所以，他每天连短暂的睡眠时分，精神也时刻紧绷着。但是，到了需要拼搏的时候，人的潜力也是能挖掘出来的。钟鸣觉得，就像偶尔跑个一千米，会累得气喘吁吁，但是天天跑一千米，就不会感到累。半个月后，钟鸣就完全适应金银潭重症监护室的高强度工作节奏了。
有一个中年女病人，转到南6楼重症监护室，氧饱和度很低，指标很差，面罩贴着无创呼吸机，呼吸急促。钟鸣去查房时，她眼睛里流露出对生的渴望，盯着医生看，她的意思表达得非常明确，她想活下去。钟鸣让她做任何治疗，她都非常配合。她氧气指标不好，钟鸣让她趴着，她可以趴20个小时一动不动，这其实是非常难受的，但是她可以坚持。每一次查房，钟鸣都叫她多喝一点营养素，因为营养好才能恢复体力，才能活下去。那种状态下，她一吃东西、喝水，呼吸非常窘迫、喘气、憋迫，人极为难受。她努力地吃啊吃，尽可能多吃，但她的病况还是一天一天在变差。她意识非常清醒，求生欲望如此强烈，要不要给她插管？钟鸣每一次查房都在犹豫，这对医生来讲，作决定就是心理煎熬，真的很难作决定。那段时间ECMO非常紧缺，钟鸣到武汉到处找耗材找机器，终于找到一台机器。到了她生命濒危实在支撑不下去、必须要插管的那一天，钟鸣问她：“我们要给你插管了，好吗？”她戴着氧气面罩，呼吸急促，气急到已经不能说话了，就在手机上写着：“插管要插多久？”钟鸣说：“可能要几天吧。好了就可以拔掉的。”她说：“好吧。”钟鸣等专家就为她插了管。因为插管要打镇静药，濒危病人只要一插管，就进入镇静状态，有些病人就再也不能醒来 ，在插管前的一霎那，就是她对这个世界留下的最后印象。钟鸣团队做好插管后，心情非常难受，心想，无论如何要竭尽所能挽救这个病人，但是，插管后呼吸机参数很高，高到顶了。给她做俯卧位，也不行，效果一直不好。上了ECMO，病人生命可以维持下去，但肺的严重损伤迟迟不能恢复，一周两周过去，几周过去，ECMO的血流发生感染，这种情况下，只有拔掉管子，感染才能控制，但是，对她来讲，拔掉管子，就是生命的终结。钟鸣团队想尽一切办法，精心维持护理，去拯救她的生命，尝试各种办法，在插管的部位，每天用消毒液全身去污消毒，经过几天的努力，钟鸣团队创造了一个小小的奇迹，感染得到控制，病人的情况稳定下来了。钟鸣团队一直在等待，等待奇迹发生，等待病人的肺损伤能恢复好转，有一天能停掉ECMO。
全国来支援，苦斗后凯旋
那段时间里，钟鸣多次对采访他的记者们说：“太难了。” 他因为“十八般武艺都不起作用”而产生无力感，也因为他“十八般武艺样样精通，”会插管，会做心脏超声，熟悉呼吸、循环、心血管，动手能力强，综合能力强，凭着知识储备、高超技能和扶危渡厄、治病救人的医者责任心，在极高的工作强度下，将当时条件下可以挽救回来的危重病人，一个一个从生死线上拉回来。
等到钟鸣来武汉的一个半月后，钟鸣加深了对新冠病毒的理解，感觉已掌握到一些规律。比如，为避免病情突然加速恶化，治疗关口要前移，不能等到濒危阶段再去抢救，要更早地用有创呼吸机，让病人受损伤的肺早点休养生息恢复。对高龄老人合并高血压糖尿病的病人，采用相对保守的手段来维持，要更重视营养和人文关怀。
等到全国4万多医护都来武汉支援后，钟鸣的无力感，变得对压制疫情充满希望了。可能是因为“应收尽收，应至尽治”方针的全面贯彻，病人等病床转为病床等病人，病人早期的临床治疗比较规范及时细致；可能是病毒的毒性下降；可能是医者对新冠肺炎的认识深刻了，积累起一些经验，不再是早期的所知甚少；可能是医疗资源丰富了。总之，一些病人发展到危重症后，救回来的人多起来了。在钟鸣负责的南6楼重症监护室，让他印象最深的是一位中年男患者。这是一个1月31日转入病房的危重病人，已经上了呼吸机，情况一度非常危急，肺部检查“全肺损伤”，但是在南6楼医护精心治疗照看下，钟鸣看着他从无法翻身、无法喝水，到慢慢地可以移动身体，坐起来，站起来，蹲下来，站起来，走出来，顺利转出重症病房。这个病人和钟鸣同龄，也是40多岁中年人，是家里的顶梁柱。那一刻，救治成功给钟鸣带来的成就感满足感注满全身。晚上的家庭电话里，他和妻女分享了他的快乐。钟鸣更高兴的是，南6楼危重症病人一个一个转去普通病房后，没有一个再转回来，这就意味着病人最终能康复，能回家了。
武汉抗击疫情获得阶段性成果、疫情趋于稳定后，钟鸣作为国家卫健委专家组成员，要去各个医院巡诊，他负责巡诊位于武昌区的所有医院。他一家医院一家医院巡诊，对一些特别典型的危重症病人进行会诊和病例分析讨论，提出救治方案。在武昌医院巡诊时，他受到深深的感动。这家区级医院，当时收了500至600个新冠肺炎病人，工作量非常之大。钟鸣对这家医院的敬业和拼搏精神由衷敬佩。在武汉疫情最危急的时候，病人最多的时候，病人求诊最高峰的时候，这家医院的党委书记一直坚持将病人能收都要收进来，他尽一切可能去改善资源，医院里急诊室、角落里、走廊里病人满满当当，到处是病床，躺满了新冠病人。这位党委书记对钟鸣说：“只要让病人吸上一口氧气，我们作为医务人员，也就安心了。”钟鸣听了深受感动，眼泪忍不住夺眶而出！自来武汉后，看到那么多鲜活生命突然逝去，坚强的男子汉钟鸣变得脆弱，泪点变低，常常会流泪。他想起看到过的一个视频，这家武昌医院的院长刘智明，现在已经是烈士。刘智明为更多收治新冠病人，劳累过度，免疫力下降，感染了新冠肺炎，治疗无效，不幸去世了，刘智明的妻子蔡丽萍，是一家医院的ICU护士长，和丈夫遗体告别时，她追着灵车跑，发出撕心裂肺的凄惨哭声。钟鸣看这段视频时，也忍不住掉下眼泪。
钟鸣每天住在金银潭医院对面的卓尔万豪酒店。这是去年11月份才开张的新酒店，开张两个月就被征用了。疫情期间住着全是来自全国各地的医疗队。上海医疗队、三军大医疗队、北京医疗队、国家中医队，国家卫健委专家组等好几百人住在这里。疫情期间，这家酒店实行“战时共产主义”制度。餐厅早中晚三餐，都是自助餐，非常好的餐食，菜品很多，很有营养，口味很好，随时开放，想吃什么，自己去挑。餐厅的一角有能量部自助站，各种水果，各式点心都有，你想吃什么，自己取，不浪费就行。楼道里堆满了瓶装水，想喝水，自己拿。酒店里，所有的物资，吃的喝的用的，都是共享的，大门口，各种社会捐助的物资都堆满了，堆积如山，各个医疗队可以可取所需，酒店一楼大厅，放着乒乓球台，想打就去打，放着一家钢琴，你想即兴去演奏就去演奏。志愿者汤尼老师理发室为大家理发，想剃头就去排队。酒店大门口，酒店的员工，会帮医生护士在衣服上消毒喷酒精，发口罩。很多的志愿者，很多想奉献的人，都集聚在这里，医护人员很容易就能找到愿意帮助你的人。真的就是一个共产主义的雏形，当然这是战时体制，这是暂时、个别的案例，长久，就超越社会发展阶段了，这是不现实不合适的。
局势在一天一天好起来，武汉樱花盛开的时候，金银潭医院对面，临时建的方舱医院封舱，接着，武汉所有的方舱医院都封舱，轻症病人都出院了。武汉胜利在望。
3月中旬起，部分援鄂医疗队开始返程。上海来的医疗队，一批一批返回上海。钟鸣也接到命令，在4月6日，随上海援鄂的471名医生护士返沪。
钟鸣整理箱子时，发现带来的小小行李箱根本无法装下。武汉的志愿者送给他成箱的口罩，还有多件防护服。他守护着重症病人，武汉人也在守护着他。
武汉的75天经历，那么多危重症新冠肺炎病人的突然去世，给他以深深的刺激。他觉得，回到中山医院后，在平常的日子里，就要做好大量危重症病人可能会突然出现的精神准备，自己和团队都要进一步提升知识储备和业务技能，尤其要提升在缺乏高端医疗设备条件下救治病人的能力。
他最后一次走进他负责的南6楼重症监护室深情地向病人告别，向医生战友告别。钟鸣精心治疗的那个上了ECMO的中年女病人，等到钟鸣支援武汉的任务结束，她还在ECMO维持中。钟鸣将这个女病人交给了金银潭医院的本院医生队友，委托队友一定要照顾好这个女病人。当时，这个女病人渴望活下去的眼神，一直留在钟鸣的脑海中，印象非常深刻，钟鸣多么希望她能够活下去啊。但是很不幸，在钟鸣回到上海的14天隔离期里，这个中年女病人去世了。
6日，钟鸣在他的朋友圈写道：“这一天终于来了。我的战友们，我多数人认不出你们的容颜，记不住你们的名字，不知你们归往何处家乡。我想说一声再见，那意味着真是再见，天南地北的朋友们。我会记得2020的冬春之交，金银潭南楼高区的不凡，直到永远。”
很多记者去采访这位上海医护援鄂的先行者，钟鸣表达了他的心愿：“我一直在坚持战斗，如果说有一个愿望超越了回家，那就是疫情早日结束！”
4月6日，钟鸣乘坐中国东方航空 MU7876 “武汉-虹桥”航班，和上海另外471名援鄂医护一起回家。
1月23日，武汉封城，钟鸣当天逆行武汉，4月6日返回上海。4月8日，武汉解封。武汉整个封城期，钟鸣只缺席两天。
飞机平稳地滑翔后缓缓停住，舱门打开，钟鸣手持一面“中山医院医疗队”红旗走下飞机。守候已久的记者一拥而上，一只只话筒递到他的嘴边。钟鸣对着话筒，一时百感交集，哽咽了一下，诉说出自己的心声：
“我回来了，我终于踏上了上海的土地。武汉很好！武汉在恢复中！接下来，我会把自己还给上海，还给家人！”
“能看到一个个病人康复，一个个家庭重新相聚，过上平凡而珍贵的生活，这就是我逆行最大的动力源泉。”
“回家后，我想去平常地上一天班，平常地过一个周末，重新体验过去的每一天。”
“我下次还要去武汉，我要脱掉口罩，自由地呼吸着武汉新鲜的空气。”
这就是我们的钟鸣医生：质朴真实，严谨低调，内功深厚，医技高超，性格果断，菩萨心肠。
真是一位好医生啊。
供图：上海复旦大学附属中山医院
（朱大建）