迪士尼的公主梦如何收割全世界的童年
为什么迪士尼要坚持拍摄动画真人电影？
这期内容会以「迪士尼公主系列」的发展为主线，来分析迪士尼是如何通过商业运作，来驯化童年，从而收割全球利益的。
01
迪士尼公主这个概念感觉上在我们小时候就有了，实际上作为官方企划被提出还是21世纪初。
当时迪士尼的前商品顾问安迪·门尼在一次活动中发现，很多参加节目的年轻少女穿的都是非官方公主服，于是在2000年1月，安迪·门尼对外公布公司将实行 「迪士尼公主」商标的合法经营权。
如果以迪士尼官方加冕为标准，正统迪士尼公主一共有12位，分别是：
《白雪公主和七个小矮人》（1937）中的白雪公主；
《仙履奇缘（灰姑娘）》（1950）中的仙蒂公主；
《睡美人》（1959）中的爱洛公主；
《小美人鱼》（1989）中的爱丽儿公主；
《美女与野兽》（1991）中的贝儿公主；
《阿拉丁》（1992）中的茉莉公主；
《风中奇缘》（1995）中的宝嘉康蒂公主；
《花木兰》（1998）中的花木兰；
《公主和青蛙》（2009）中的蒂安娜公主；
《魔发奇缘》（2010）中的乐佩公主；
《勇敢传说》（2012）中的梅莉达公主；
和《海洋奇缘》（2016）中的莫阿娜公主。
如果以《无敌破坏王2》中14位迪士尼公主为准，就还要加上《冰雪奇缘》（2013）中的安娜公主和艾莎公主。
其实一直以来迪士尼公主的定义就很迷。普遍来讲担任过系列主角、知名度足够且具备皇室血统，或嫁入皇室的女性角色，就是迪士尼公主。
但其中花木兰是压根与皇室没有关系，一样入选了公主系列。安娜和艾莎是完全符合迪士尼公主标准，又因为人气太高被另算做《冰雪奇缘》的人物IP系列中。
总之，迪士尼公主本身是一个生造的概念，在21世纪前还并不存在这种说法。迪士尼动画向来取材自各地童话和民间传说，公主只不过是安徒生和格林童话中常见形象罢了。
显然重新整合动画角色，打造迪士尼公主这个品牌，是为了更好地售卖周边产品挣钱。
花木兰虽然不符合标准，但人气颇高，并且能覆盖亚洲市场，就被放进去了。而安娜和艾莎明明算是根正苗红的公主，但显然利用她们打造《冰雪奇缘》的IP更符合利益。
这里我们就以14位公主为准。
02
2002年迪士尼公主这个商标就给迪士尼带来了3亿美元的营收，十年后就翻了整整十倍，价值不可估量。
从时间线上来看，迪士尼公主系列分为明显的三个阶段，1937-1959年的早期，1989-1998年的中期和2009-2016年的后期。
一般记述迪士尼公主进化史的文章，会把这三个阶段紧密地和女权发展、女性意识崛起结合起来。
比如在早期的迪士尼公主故事里，公主都是一些傻白甜角色，代表性人物就是白雪公主。
而在同时期的《睡美人》中，爱洛公主根本没什么戏份，基本沦为工具人。以至于根据其改编的真人电影《沉睡魔咒》，在整体设定和剧情上做出了大量改动，甚至朱莉饰演的仙子玛琳菲森才更像主角。
1989-1998年是迪士尼动画的爆发年代，也是迪士尼公主的井喷期。因为时代进步的原因，公主不仅在性格上变得更独立、自由，譬如爱丽儿、贝儿，血统上也更加多元化，譬如茉莉、宝嘉康蒂和花木兰。
2009年后的公主，则更加打破常规，既出现了第一位黑人公主蒂安娜，王子也不再成为标配。
直至《冰雪奇缘》成为全球最卖座动画，完全重塑了大众心中对迪士尼公主的印象。
这个发展听起来极为美好，不过更像是先将迪士尼作为童话王国看待，进而把它看做是引领文化潮流的急先锋。
但是在童话之下，迪士尼更是一家以利益为导向的商业帝国。如果从商业角度出发，来看待迪士尼公主的进化史，会显得更加真实。
首先我们思考一个问题，在后期迪士尼公主打破我们对公主的刻板印象之前，到底是谁塑造了我们对公主的固有印象？
答案就是迪士尼本身。
公主在迪士尼的发展史中有举足轻重的地位。《白雪公主》作为第一部动画长片问世，给迪士尼带来了巨大的成功和荣耀，不仅收获了800万美元的票房，还史无前例地依靠动画电影拿下奥斯卡金像奖。
诚然格林兄弟版本的《白雪公主》也以公主和王子幸福地生活在一起作为结尾，带有那个时代特有的父权思维，但故事整体结构简单，对这种表达也并不具象化。
迪士尼版本的《白雪公主》则把这个概念进一步做了加强，为王子增添了大量的戏份。
最典型的就是在拯救公主上，格林兄弟版本是在抬棺过程中，无意把毒苹果从喉咙里抖了出来，从而「复活」。而在迪士尼版本中，则是依靠王子的吻唤醒了公主，加强了王子用真爱拯救公主的戏码。
虽然影片名为《白雪公主》，实际上是王子构建了整个故事。这部电影的成功也让迪士尼找到了童话改编的财富密码，公主的主要作用就是身处危机，然后等待王子的拯救。
其实《格林童话》主要是由格林兄弟收集、整理而成的德国民间文学，大部分故事原先都是口头传说，听众既有成人也有儿童，甚至很多原版故事，都不一定适合儿童观看。
原版的童话很多地方是不能细想的，比方说，为什么王子会爱上他以为已经死去，躺在水晶棺材里的白雪公主？你品，你细品。
迪士尼通过鲜艳的动画、轻松的歌舞、卡通的人物，真正将动画变得更适合孩子观看，且易于传播。同时，也极尽所能地放大了童话中的特点：简单的善恶二元对立和公主必须等待王子拯救的刻板印象。
童话故事本身结构简单，因此迪士尼的童话电影，技术的重要性往往大于剧情，这也是导致动画的真人电影水土不服的原因，这点放在后面单讲。
白雪公主、灰姑娘的成功，才真正构造了儿童，尤其是小女孩对于公主的看法。所以在迪士尼公主的进化史中，打破的不过是自己曾经营造的刻板印象罢了。当然如果《白雪公主》的套路还能在今天挣钱，迪士尼也不会做任何改变的。
只不过在华特·迪士尼去世后，迪士尼迎来了漫长的黑暗期，整个七八十年代的影响力远弱于过去，直到迈克尔·艾斯担任CEO，主导了90年代的「迪士尼动画复兴」，才让这个腐朽的动画王国，重新焕发生机。
《白雪公主》那套东西在90年代的浪潮下显然不够用了，于是《小美人鱼》横空出世，迎合了一波新的女性风潮。
同时为了开拓更广泛的海外市场，迪士尼也不再把目标只集中在欧洲童话上。《阿拉丁》、《风中奇缘》、《花木兰》都是迪士尼全新的尝试，即如何把迪士尼典型的美国价值观，融入其他民族故事中，然后销往全球各地。
童话电影，尤其迪士尼的童话电影，强大之处在于它用最友好的方式，驯化了孩子们的童年。迪士尼宣扬的普世价值观，并不是放之四海皆准的价值观，而是一种人人都不讨厌的价值观。这一代看着迪士尼动画长大的孩子，天然对迪士尼就有亲近感。
不过迪士尼从不会真的打破时代，而是尽可能顺应时代。
因此90年代的动画里，公主虽然相比过去要多了一些独立意识，但依然以嫁给王子为最终目的，并没有本质上的改变。
直到世纪初，迪士尼陷入新的危机，注册了「迪士尼公主」商标后，好几年都没再碰过公主题材的动画。
梦工厂2001年上映的《怪物史莱克》，之所以能打破《狮子王》创下的动画记录，根本原因就在于它解构了迪士尼一直以来的童话电影范式。
可以这么说，《怪物史莱克》当时有多受欢迎，就说明观众对迪士尼的童话电影，有多么腻味。
直到2013年《冰雪奇缘》上映，横扫全球票房，才让迪士尼公主再次走入人们的视线。但比起《冰雪奇缘》的成功，《公主与青蛙》和《魔发奇缘》的尝试才更为重要。
《公主与青蛙》是迪士尼公主商标注册后的第一部公主电影，也是唯一一部把公主写进名字中的作品，显然此时已经开始有意识地运营公主这个IP，而不是像过去一样单纯地选择童话故事。
但是《公主与青蛙》全球2.71美元的票房，对于推动这个IP的价值显然差点意思。
这是公主系列从2D进化到3D的节点，即使画面上乘、故事精良，且第一次使用了黑人女主。
这部作品的失败依然向迪士尼释放了一个信号：2D动画电影时代是真的过去了。
次年上映的《魔发奇缘》虽然没做到全球大热，但是作为迪士尼工作室由手绘动画向电脑动画全面转型的首部作品，基本可以看做《冰雪奇缘》的前哨站。
这一次公主的对象不再是王子，而是变成了作为普通人的盗贼。
而乐佩的性格像是安娜和艾莎的结合，活泼、勇敢的一面像安娜，被关在塔里对外面世界的渴望像艾莎。
至此，迪士尼公主系列终于成为完美的闭环。
在用传统的公主为孩子们编造梦想、驯化童年后，迪士尼又亲手打破了自己建立的固有印象，成为推动女性价值观的代表。甚至在《无敌破坏王2》中，让14位公主齐聚一堂，对自己进行吐槽。
03
那为什么迪士尼要开始将这些动画拍成真人电影呢？
在2005年罗伯特·艾格接任被扫地出门迈克尔·艾斯纳，成为迪士尼新任掌门人后，开启了大型买买买活动。
罗伯特·艾格上任后第一件事就是修复跟乔布斯的关系，并收购了皮克斯动画，接下来又收购了漫威、卢卡斯和21世纪福克斯，再后的故事大家都知道了。
这个过程中，迪士尼将自己运营IP的商业能力发挥到了极致，短短几年间就毫无争议地登上了好莱坞的头把交椅，几乎把影史票房榜整个屠了一遍。
但迪士尼的IP运作不仅让其他大厂瑟瑟发抖，就连内部也感受到了漫威和卢卡斯带来的压力。想要维持业绩，就必须学习如何重新开发自己的IP。
真人动画电影有三大好处。
第一是作品稳定，迪士尼的经典动画本来就具备广泛的受众，只要拍成真人电影，无论口碑如何，票房起码是有保障的。
第二，老一批的动画价值观已经不适用于当代审美，利用电影语言可以重塑这些故事，进而让这些IP重塑新生。
第三是因为漫威模式珠玉在前。
美国历史太短，是一个没有自己的神话和民间传说的国家，不像欧洲和中国，丰富的历史诞生了无数精彩的故事，是丰富的素材宝库。
而超级英雄的本质，其实是美国的「现代神话」。通过把这种「现代神话」搬上大荧幕，漫威取得了巨大的成功。
既然如此，原本就是诞生于经典童话的迪士尼动画，为什么不能复刻这个模式呢？只要找到合适的角色，压根不用演，只要cos好这些公主们就足够了。
于是乎，炒冷饭之王迪士尼，诞生了。
想想看，这个计划本身是非常恐怖的。迪士尼经典童话电影自1937年以来已经横跨了八十个年代，影响了数代人的童年。
只要咬死这个IP，用真人电影将它们重构，又能在新一代人的童年中种下种子。再过二十年，待到种子发芽，新的电影技术出现，这轮IP还可以继续使用下去。
这碗价值连城的冷饭，必须炒下去。
但是数年来原创能力的匮乏，也让迪士尼的真人电影计划走的并不如想象中顺畅。
我在前面讲过，童话的故事结构本身是非常简单的，当用动画去展示的时候，人们乐意带着童心去看待。
剧情上的逻辑缺失能接受，还能为一些精彩的动画表现感到惊喜。但一旦拍成真人电影，观众换一个心态去观看，这些简单的剧情就显得特别幼稚了。
比如《小飞象》原版动画里有一段小飞象Dumbo喝醉酒的片段，用动画的方式表现想象力惊人。
在真人电影里，就特别平平无奇。
怎么改，变成了难题。
目前评价最高的作品是根据《森林王子》改编的《奇幻森林》，用高超的电脑技术把动物做得栩栩如生。
但用这种方式同样作用到《狮子王》上，就成了动物世界。
公主系列面临同样的问题。原版的《睡美人》女主角存在感太低了，《沉睡魔咒》就干脆推倒重来。而像《美女与野兽》这样的经典作品，就做到尽可能地还原。
目前来讲，新世纪之后的动画电影距离现在时间还太短，所以真人改编还是会集中在前期和中期。为了让公主系列更加政治正确，改编的真人电影往往会加入一些特别刻意的人物或者情节，让人摸不着头脑。
更夸张的是，在《小美人鱼》的真人选角中，迪士尼干脆选用黑人哈雷·贝利作为爱丽儿的饰演者，无疑更像是作秀，看中了黑人庞大的市场。
如果真的想拍一位黑人公主，为何不用《公主与青蛙》呢？里面的主角就是黑人呀。
如果是为了政治正确，《小美人鱼》的原著《海的女儿》明明是丹麦著名童话，用黑人当主角，也就是欺负北欧人民市场太小。
可以看到的是，迪士尼的真人动画电影，在影片外的操作，比如IP运作、选角、宣传等等的用心程度，已经大于创作本身了。
我们并没有在这些真人电影中看到什么新鲜事物，只看到迪士尼在掌握财富密码之后，不断套用不败公式，来获取高额票房。
有趣的是，迪士尼面临的几次危机里，公主电影往往能拯救迪士尼。《白雪公主》让迪士尼正式起航，《仙履奇缘》让迪士尼重整旗鼓，《小美人鱼》开启了动画复兴，《冰雪奇缘》将迪士尼动画推向新的高峰。
相比之下，在动画里常被拯救的公主，相反在今天变成了迪士尼的收割工具。只是不知道下次迪士尼面临危机时，又有哪位公主能挺身而出。
真·渣男，还得数迪士尼。