米切尔：一生写一本书 只写自己的爱情
郝思嘉完全遵从生存的本能而活。
而接受了文明的艾希礼却被思想禁锢住，在新旧文明交替的时代，他无法战胜这种更新，所以丧失了最起码的生存能力，他看透这一切，也看透自身，却无法将自己的原始本能激发出来，而郝思嘉——这个不被任何观念所束缚的女子，就能够抓住这一丝原始的求生力量，为了活下去，为了吃饭，杀伐决断，“不择手段”。她的身上焕发着原始的生命力的光彩。
艾希礼羡慕和敬重这种气魄，但是他连爱的能力也没有。既无力表达，也无力选择。郝思嘉问他，你喜欢我吗？他沉默；你喜欢她（媚兰）吗？他仍旧沉默。就是这种不确定让郝思嘉一直怀着希望，自以为是地以为他爱自己，所以她拼命地保护他，以及媚兰。她为了让他们及家人生存下去，拼尽力气。当一个酒厂敲诈她时，她为了钱嫁给了自己不爱的弗兰克。白瑞德说：他（艾希礼）不爱你，他若是爱你，就算是去偷去抢也不会让你做这种事。
懦弱无能的男人是最自私和残忍的，他会用“我不能”“我没有办法”来消耗你。
艾希礼的原型是谁？是这部小说作者玛格丽特米切尔的初恋男友，未婚夫青年军官——克利福特亨利少尉，那个温文尔雅，腼腆羞涩，有才华有思想的英俊少年。他如艾希礼是郝思嘉的梦中情人一样是米切尔的浪漫理想，也许他死得太早，他的性格没有完全被米切尔所了解，像天使早夭，他永远留在了她的心里。
正值第一次世界大战，美国的热血青年纷纷奔赴战场，米切尔的哥哥亚历山大和夫婚夫亨利也在其中。米切尔刚到史密斯学院学习不久，就传来亨利牺牲的消息，那一年，她才十八岁，第一次体味了生离死别。没过多久，她的母亲也被流感夺去了生命。母亲是家庭中的支柱，她是个女权主义者，坚毅、刚强，有一股风风火火的劲头，连对米切尔哼的摇篮曲都是关于战争的，米切尔从小就在战争的熏陶中成长。她在学院中学习成绩越来越差，索性退学回来作为家中唯一的女性照顾父亲与哥哥。但是父亲从未从母亲的死中解脱出来，母亲一直是父亲生活的动力和勇气，父亲失去了所有的活力，对生活只选择逃避，正如米切尔笔下郝思嘉的父亲，她也如思嘉一样永远代替不了母亲在父亲心目中的位置。
没有了母亲的管教，她身上反叛的种子发芽了。她穿着暴露，剪短头发，在古板的上流社会的聚会上，跳暧昧的艳舞，米切尔身上这种野性的魅力吸引了同样放浪形骸的厄普肖，其实那个时候的她正如活泼淘气郝思嘉，说话幽默且滔滔不绝。她也迷上了落拓不羁、风流潇洒的厄普肖。她与名声不好的厄普肖一起加入桃树街快艇俱乐部。狂饮、抽烟，说粗俗猥亵的笑话，两人几乎是为所欲为，置社会习俗道德于脑后。但是在新婚蜜月的路上，米切尔还对之前的未婚夫亨利津津乐道，这让他们的婚姻产生了裂痕。以至于在之后的很多年中，她总是在怀疑：他们婚姻的破裂是不是自己负有相当的责任。
厄普肖即是白瑞德的原型，后来辍学做酒贩子，他不但酗酒，还有暴力倾向，尤其在旁人看来是个游手好闲的恶棍，亲友们一致反对米切尔与厄普肖的结合，米切尔却对此不管不顾，一意孤行地嫁给了厄普肖。但很快就离婚了。后来有人为米切尔辩解说，她只是年少无知，是那个年龄的叛逆所致，是故意跟不看重她的父亲作对。其实，米切尔是真的迷恋他，即使在米切尔的传记《塔拉之路》中厄普肖也有迷人的风采。
在一次聚会中，厄普肖曾悄悄地对马什的妹妹弗朗西丝坦白说：“约翰认为他将赢得佩吉，但我有更大号的武器。”弗朗西丝回忆时说，“我想他的意思是他正在使出他浑身上下的性的吸引力——这在他可是不少的。”
当他们关系破裂之后，他最后一次把背影留给她。
他第一次出走时说：他将离开亚特兰大。她看着他的汽车渐渐离去，心碎了。
后来他又回来，并且找上门把她关在房间里实施了暴力。他成了她的恶梦，她配备小手枪以对付他。即使跟马什在一起的那几十年里，也时时担心他再回来。
可是，他没有再回来。没有为夺回她而大打出手，甚至没有在离婚听证会上露一下面。
“淡漠，那是你能从你所爱过的男人那儿得到的最残酷的重击：它甚至比仇恨还要糟。”米切尔的自尊心受到了重击，或许就是从这个时候起，她患了自卑症。梅多拉为眼看着米切尔的自由精神丧失深感痛惜，她把责任怪罪到马什身上来，认为是马什控制了米切尔。
只是有一天，米切尔接到了他的电话，他说：“我猜你还爱着我。”显然，他已经看过《飘》了。
因为厄普肖与白瑞德极其相似，米切尔一直恐惧他会告她诽谤，但是有一天，她从剪报上看到他死亡的消息。他是从旅馆十五楼掉下去的，是自杀。米切尔只喃喃地说“多么可怕的死亡”。这是一个悲剧式的人物，我想，他也一定爱着米切尔。
骄傲的男人和温和的男人不同，他容不得混沌，容不下他的女人心里装着的另外一个男人。相对来说，约翰马什就温和的多，应该说太温和了，人们猜测他就是《飘》中的弗兰克，那个老实本分的男人。
马什也是厄普肖的朋友，还曾是他们婚礼上的伴郎。两人一起追求米切尔，米切尔享受着为赢得她芳心而进行的竞争，她此时正如郝思嘉一样“已将自己卖弄风情的技巧发展到这样的地步，她可以使几个男人同时爱上她，但仍能把他们全保持在身边一个随手可及的距离上”。马什曾对妹妹弗朗西丝说米切尔简直就像现代时髦女郎，她那烫人的感情只能用铁腕般的意志才能抵挡得住。他确实抵挡住了她的魅惑，但也失去了她。在这场角逐中，最终还是厄普肖获胜。马什所使用的“保持拘谨忠厚可靠的形象，在众垂涎不能自制者中脱颖而出”的手段失败了。不过马什早就预料到他们的婚姻不会长久，但是在后来他们的争吵中，马什一直是劝和不劝分，直到厄普肖告诉他将与米切尔离婚，并离家出走，马什才走进来。马什无微不至地照顾米切尔，陪伴她并鼓励她去应聘记者，米切尔果然去了，从照顾父亲和哥哥的家庭女佣般的女子成为一名大牌记者，这个过程中，马什一直给予她帮助和勇气。
米切尔个子娇小，虽然二十二岁了，却像十六岁的小女孩，报社特别为她把办公桌各锯掉三英尺，免得她的脚够不着地面。她为《亚特兰大日报》访问当时各阶层的人物，挖掘出被别人忽视的一些社会问题，还写得一手活泼有趣的报道文章。主编哈里布兰奇和副主编梅多拉都非常欣赏她。
之后因为骑马摔伤了腿回家休养，暂时离开报社。米切尔的创作不是从这个时候开始的，她从小就写一些小故事，而且对战争耳濡目染，外祖母和母亲经常给她讲战争的故事，尤其是外祖母把亚特兰大那场大火描述了几十次，她照搬到《飘》里面。
她曾经对朋友说：“我经常在想，为什么读者会喜欢这本书。或许因为它写的是一个象征勇敢的故事，才引起读者的共鸣吧。我相信，这个世界，只要有勇气，就不会毁灭。”可见她对生活充满希望，她相信勇气横扫一切。她笔下最有勇气的两个女性，一个是外露霸道的郝思嘉，一个是内敛善良的媚兰。
郝思嘉说：“明天将是新的一天。”这不是盲目乐观，她是相信自己能凭着勇气赢回白瑞德，“无知者”无畏，不被知识和文明捆缚的生命无畏。而有些人却用这句话自我安慰，“明天将是新的一天。”他们并不是真正的乐观，而是盲目乐观，视悲观如洪水猛兽，因为害怕事实真相会毁坏他们如肥皂泡般的美好梦想，真正的悲观不是杞人忧天，而是一种智慧，一种清醒，一种能穿透事物本质的能力，它不回避真相，不粉饰现实，不自欺欺人。而真正的乐观是自信和勇气，不是相信就可以，不是说说想想就可以，是要付诸行动的。
日子可以通过双手变好，险境可以通过头脑改变。所有的坎儿都能迈过，只要你还没有灰心丧气。勇气是生命之火。
而媚兰的身上有一种韧性。正是这种韧性让她不畏艰难、不惧敌人，时时刻刻守在思嘉的背后，准备为她牺牲。如果说思嘉的勇气是源于生存，那么她的勇气是源于爱，她懂得艾希礼，所以临死时将他托付给思嘉，她自始至终是明白他的懦弱无能的，但是从未鄙视他，只是像关爱孩子一样关心爱护他。她也懂得白瑞德，所以在亚特兰大，唯她尊重白瑞德，而白瑞德也只敬重她一个人。
媚兰是付出型的女子，郝思嘉是索取型的。
恰恰，郝思嘉对艾希礼和白瑞德一个也不曾懂得。因为她太自我了，她没有时间去了解别人，她只紧紧地盯着自己的感受。米切尔在书中说：“她从未真正理解过她所爱的那两个男人中的任何一个，所以她把两个人都失去了。”自我的个性确实让人着迷，所以白瑞德一再纵容她的任性，紧追不舍，决不放弃。可是再坚强的男人也会累的，没有尽头的等待总让人心灰意冷。人在局中，总是自我膨胀，或许只有对方离开才能让自己清醒。
米切尔自己也从未理解过她所爱过的那两个男人，她也失去了他们。也许，她从未真正爱过她的丈夫约翰马什，有的只是依赖和感激，因此马什用不停的帮助来“控制”她，如梅多拉所猜测，他才是真正的恶魔。
米切尔与马什结婚，搬进一所简陋的公寓。米切尔享受着这种平淡而真实的幸福。但是因为第一次婚姻失败，她的内心产生了极度自卑心理。与马什结婚后，她对他有些言听计从，她为马什放弃了喜爱的记者工作，又听从他的话开始写一本书。他让她写作。他必得做编辑，她离不了他的编辑。
他说：“我愿舍弃一切去拥抱这种天赋。”他知道她有写作的天赋，似乎早就料到她会写出一本《飘》这么成功的小说来。结合如双刃剑，正如爱，支持和控制并行。这种控制也是爱的一种形式，他是下意识地这样做，并非有预谋地控制，他太把她当成自己的中心了。
他也确实为这本书付出了太多心血。
几次动笔又几次放下，她时而激情四溢，时而又信心不足。他白天在亚特兰大动力公司上班，晚上编辑她的稿子，米切尔的小说是从最后一章写起的，想到哪儿写到哪儿，这里一章那里一章，混乱地扔得到处都是。马什回来就问，今天写了什么？她总要交出点什么，所以大多数时间为了回应他的热情，她都坚持坐在打字机前。他有时候惊喜地说这一章写得不错，有时候狠狠地批评她那一节。
这仿佛是他们两个人的共同的孩子，马什为了她的书稿甚至放弃了一次晋升的机会。作为男人的事业和生活上的追求，他都置于一边，把全部的热情和智慧投入到她的书稿上来，以此为己任，以此为乐趣。
直到《飘》出版，马什又承担了与各国谈版权、记账、撰写新闻稿等业务工作。
从1926年开始，这本小说断断续续写了七年，1932年一个偶然的机会，高达五英尺厚的稿纸装在一个个大口袋里，几乎没有成型，就被麦克米伦公司的编辑莱瑟姆拿走了。莱瑟姆深深地被吸引了，即使没有定稿，在公司高层研讨会研究过后就立即开出高版税签约。
1936年《飘》正式出版，半年之内已经销售上百万册，米切尔一夜成名。这本书把南北战争血雨腥风中绽放的爱情描绘得如此扣人心弦，白瑞德成了所有女人的偶像，而郝思嘉是否最终与他走到一起成了人们非常关心的问题。连她的黑人女佣贝茜接电话时也会说：“郝思嘉与白瑞德是否再相逢，米切尔夫人也不知道……”贝茜回忆说：“小说出版的当天，电话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟有一份电报递上门来。公寓门口总站着十几个人，他们静候着玛格丽特出来，以便请她在小说上签名。”仅第一周就有三百本《飘》从全国各地寄到米切尔手里，这些崇拜者希望她签名后再掏钱给他们寄回去。很多记者要求采访米切尔，各地也发来让她巡回讲演的邀请，甚至要求她为各慈善事业捐款的人更是络绎不绝。
米切尔一上街就被人群围住了，竟然有人从她真丝外套上揪下一颗钮扣去作纪念，还有人冷不丁地剪下她一缕头发，她被吓了一跳。
为了避开狂热的人群，她独自一人开着车逃到山里去，正好作家格兰贝利邀请她去，那个小镇果然没有一个记者。
《飘》以五万美元卖断了版权，签约的影视公司频频向米切尔寻求指点帮助，但是她怕万一电影拍不好，连累了自己，一直置身事外，却又总是时时地在外界发表自己的意见，比如他们选的哪个演员让她崩溃。
演员选秀还闹了很多笑话，比如她正在理发厅吹头发，一对母女来到她面前，母亲把吹风机往旁边一拨拉，为了让米切尔听清她女儿念的台词。还有很多人追着她要演郝思嘉的角色，她只得一再声明，我不负责挑选演员的事情。
投资人一再催促，再不开拍就要撤资了，导演塞尔兹尼克却还没有找到郝思嘉的扮演者，没有一个人让他满意。直到费雯·丽一袭黑装出现在拍摄现场。神秘、野性、娇蛮的费雯丽不就是郝思嘉嘛。导演为之惊诧，作者米切尔在看到费雯丽的时候也大吃一惊，她觉得费雯丽如年轻时候的自己。
离1939年圣诞节只剩下十天，影片《乱世佳人》终于与观众见面了。首映式选在小说《飘》的故乡亚特兰大举行，整个美国为之瞩目。当制片人塞尔兹尼克、大明星费雯丽、克拉克·盖博等人抵达亚特兰大时，从机场到酒店万头攒动，一路飘洒着五彩纸屑，内战歌曲《南方，南方》回荡在这既年轻又守旧的城市上空……在亚特兰大洛伊大剧院门前，守候在这里的人已经等了整整一天。首映式的入场券非常难得，普通百姓能在此时此地见到郝思嘉和白瑞德的扮演者已深感荣幸，更何况他们还将等来他们的玛格丽特·米切尔——《飘》的原作者——亚特兰大的骄傲。
黑色豪华轿车由警车开道直抵灯火通明的剧院门前广场，在市长的陪伴下玛格丽特来到麦克风前。主持人的介绍被一阵震耳欲聋的声浪盖住，当玛格丽特·米切尔消失在门道中时，人群里又爆发出惊雷般的喝彩声。
米切尔成名后，五花八门的报纸什么信息都有，有一家竟然写着这是夫妻两人的合著，米切尔委屈地声明，这是她自己写的，甚至隐瞒了马什为她做编辑的事实。也许是因为自卑，她害怕她的书稿被编辑过说明她自己没有文学基础，是个文学骗子。
马什对这一切毫无怨言，但是曾有一段时间，他对米切尔和《飘》热潮都相当冷淡。她住在小镇朋友家里，他不去看她，也很少写信，有一段时期，他频繁地去看自己的母亲和妹妹。
米切尔也乐得在那些她一直仰慕的名作家间周旋，忙得不亦乐乎。
所以有人说她虚伪，因为她一再强调，并不指望这本书出名，她只是随便写的，从未想过出版。也许，这也是自卑和骄傲的双重矛盾心理。
作家的第一部作品的主角往往带有自身的影子，或者是自己，或者是自己渴望成为的那个人。郝思嘉身上有米切尔年轻时候的影子，源自本能的生命力让她往前冲，无所畏惧，不再顾及礼仪廉耻，为了在人群中占有一席之地，而且是耀眼的一席之地。
但是，不能确定是何种原因，骄傲的米切尔变得自卑起来，那种本能之美，自然力之美在她身上消失了。但她的身上还残存着女权思想的影子。她与马什结婚后，住的那所小公寓门上挂着两个牌子，马什先生和米切尔女士，而小说出版署名时，在那个夫姓社会里，人们建议她署名：玛格丽特·马什，她否决了，坚定地写下：玛格丽特·米切尔。
她写出一个有生命力的精灵，一个竭力主宰自己命运的郝思嘉，她自己却被命运主宰了。她被名声埋葬。
她逃避读者崇拜的狂热，又到处打官司，接踵而来的版权，翻译权，盗版诉讼又把她纠缠到一系列的法律事务中。她被这本书折腾晕了。她不停地写信和回信，再也无暇顾及创作了。终其一生，除了《飘》，米切尔没有再写过任何一部小说。
“大片大片的火焰吞没了整个城市，你无论朝哪儿看，都有一片奇怪而难以形容的亮光映彻天际。”这便是作品中亚特兰大沦陷当晚的原型，当英国影星费雯丽身着蓝色礼服，一双耀眼着荧光的眼睛，脸上一层忧虑出现在人们的面前时，郝思嘉的形象已经完全深入人心了，其实，这何尝不是米切尔自己呢？
这是一部史诗般宏大的作品。它成就了米切尔，也毁灭了她。像香奈儿、撒切尔夫人等都是控制力非常强的人，她们控制着外界，而不被外界任何事物所控制，但是米切尔缺乏这种控制力。就像一个朋友说，她不喜欢谈金钱，害怕一切跟钱沾边的东西，因为她怕自己被钱控制，我说，张爱玲、三毛、亦舒都爱钱，因为钱可以买自由，甚至鲁迅也这样说，你应该控制金钱，而不是被它所控制，那样你就可以享受生活。
他们本来有很多的版税，却为了不显得势力，仍旧住在小公寓里，过着俭朴的日子，不增加仆佣和助理。马什白天工作，晚上为米切尔的业务忙到凌晨两点，他们却从未想过或者提出来让马什辞职，也不雇用几个人来打理她的事务。马什的身体最终垮了。他躺在床上，几近瘫痪。
有朋友曾经冷静地建议米切尔雇用几个人，让一个团队为她打理一切，她置若罔闻。米切尔家族从不相信外人。她用她的哥哥亚历山大和父亲做她的律师顾问，可是亚历山大并不懂得版权法，在卖电影版权时吃了大亏，米切尔不怪自己的哥哥，却一再责难出书的公司与影视公司合伙欺骗了她。
结果，她本应非常幸福的生活却并不幸福。
马什病得几乎起不了床，米切尔自己从小到大就爱出事，不是被马压在身上了，就是被汽车撞了，连上面失手掉下一个杯子来也能砸在她的头上，砸成轻微脑震荡。
她预言自己必死于一场车祸。
1949年8月11日夜，米切尔把车停在艺术剧院对面，他们准备去看一场电影。步行过街是相当危险的，也许是为了赶时间，她搀扶着马什过马路时，一辆汽车高速驶过来，她把马什丢在马路中央，自己却往回跑，已经意识到危险的汽车司机急忙向一侧转方向盘，可是却没想到会有人跑回来。她的死很让人纳闷，仿佛是拥抱死亡。这一年她才四十九岁。
一切随风而逝，正如她的书名。
图片来自网络