作家离生活可能很近也可能很远
虚与实
姜广平：你对你的长篇、中篇和短篇有什么基本的看法？
苏童：对它们的满意程度是不同的。说到短篇小说，我能够列举出来我自己觉得比较完美的篇目。而中长篇哩，完美的就很少很少了。我用我自己的评判标准，对自己的中长篇的整个满意度不算高。
姜广平：你的很多中篇小说的结构像短篇小说，非常好。紧凑而自然，有一种回环之美。像《园艺》那一篇小说。
苏童：《园艺》的结构我是相当满意的。把这篇小说的各种元素拆开来看，它的结构是相当令人满意的。
姜广平：我读你的短篇小说，有时候觉得你的短篇好像很薄，很飘，不像你的中篇小说那样厚重。譬如《开往瓷厂的班车》、《什么是爱情》、《把你的脚捆起来》。
苏童：对，这些作品不是很好。
姜广平：包括《八只花篮》提出的问题很大，但表现不怎么样。
苏童：这也不是好东西。
姜广平：你最近在广西师范大学出版社出的三本自选集，我觉得不能代表你的短篇的最高水准。当然，你的短篇，有很多写得很含蓄而又很凝重。像《吹手向西》、《巨婴》、《小莫》、《小偷》、《西窗》、《拱猪》、《白沙》、《向日葵》和《伞》这样的短篇让人有着深长的思索。《白杨和白杨》也不错，写出了人很难走近人。《仪式的完成》也还行。
苏童：《仪式的完成》我觉得有点不好。意境太深硬。一个短篇如果让人发现一个作家故意在营造某种气氛，想靠某种气氛出奇制胜，感觉可能就不太舒服。《仪式的完成》我觉得有点问题，故意营造了一种神秘的气氛。虽然它得过大奖。
姜广平：有点做的痕迹。
苏童：所谓生存哲学的痕迹很重。
姜广平：你的《白沙》这篇小说，对我非常有震撼。拍照片的细节涵盖了很多东西。它把人的灵魂拍出来了。拍照片想获取死的诗意，但是那个叫老毕的摄影者却拍到了雪莱死的恐惧。但老毕为了一个作品的诞生而放弃了对生命的拯救。
苏童：雪莱确实在死时是退却的，但有力量驱使着。老毕也是一种力量，他也有让雪莱海葬的力量。
姜广平：我觉得《白沙》有着中篇小说甚至长篇小说的重量。
苏童：《白沙》的重量是毫无问题。但叙述上也有点问题。有点功利，直奔主题。
姜广平：你所有的小说都似乎是直奔主题而去的。主题放在你小说的手枪里，呼啸而出射向靶心。这说法可能有点夸张，但你的短篇节奏似乎快了点，可能也是很多人的感觉。
苏童：短篇的容量决定了短篇的节奏。短篇可能也就只好这么处理，否则会丧失阅读的兴趣。
姜广平：你在《虚构的热情》里提到：“如何让这个世界的哲学与逻辑并重，忏悔和警醒并重，良知和天真并重，理想与道德并生，如何让这个世界融合每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们唯一的选择。”你觉得你现在的小说离这一步还有多远？
苏童：一个作家的理想与道德的观念，都能在文字背后看出端倪，无论他渲染还是不渲染这件事。我不太喜欢一个作家过多强调自己的道德基础是多么雄厚。作家其实是不可信的。五年以后如果我们再有一次对话，你可能会发现，我说的话跟五年前完全不同。一个作家在现实生活中的态度其实是犹豫不定的。一个作家他自己还在自我完善，包括世界观和文学观。作家的狡猾有一半是需要的。作家也是一个社会的人，他在发展，在完善，他一直在修正自己。没有一个作家说自己是没有道德感的。但在多大意思上强调你的道德感，在小说之外的访谈或评论中，一个作家可能有这样的力量，但这样的作家是值得怀疑的，应该警惕。
姜广平：你的小说形成了一种独特的意境。那是一种真正意义上的诗体小说，充满了丰富而瑰丽的想象。很多年前，你曾经说你三十岁以后想象力会无可挽留地衰退。现在你觉得你的问题还是不是关于想象的问题了？
苏童：想象力对我来说，一直是一个问题。
姜广平：换一种问法，对想象力，你还有自信吗？
苏童：想象力的自信我有。问题是，我现在怀疑想象力背后的力量有多大。卡夫卡有一句话说得非常好。大概说的是这个意思，社会生活在制造无数的小说，但是在我们的小说中却圈不出多少现实生活。虽然他没有提到想象力的问题，但已经将想象力与作家、社会构成的一个三角关系摆出来了。
姜广平：现在我们说起的想象力的能指与所指可能也不太相同。
苏童：我们通常理解的想象力，是一个虚拟的与作家自身生活无关的生活细节的铺张。每一个作家对想象力的理解与说法可能都不一样。
姜广平：你对想象力如何看呢？
苏童：对我而言，我可以做一个没有想象力的作家，但我要做一个对现实生活有所超越的作家。
姜广平：这句话听起来有点矛盾。
苏童：这涉及到一个问题：作家依靠的东西到底是什么？
姜广平：这里有没有宗教的问题呢？
苏童：我觉得没有。我不可能有一天脚踏实地地去生活在某一处，然后从这里挖一个井来体验生活体验人生丰富自己的创作生活。这对我来说，是不可信的。我觉得这里可以不提想象力这三个字。
姜广平：那么如何理解你的写作与生活的关系呢？
苏童：以前我们的认识有一个误区，都认为作家会脱离生活，或者远离生活的最底层。作家应该是洗衣机里的一个滚筒，因为离心力的作用，它不停地滚动。那景象其实很乱。这样一来，我们就可以发现，作家离生活可能很近也可能很远。但可以这样说，因滚动而产生的水滴造成了很多小说。作家与小说的关系，大概可以看成是滚筒与水波运作的关系。你怎么去描述生活与小说的关系？又怎么描述自己的想象力与机器或那个电脑控制的关系呢？
姜广平：这个比方有点意思。
苏童：我觉得混在一起就没法谈了。很难将想象力抽出来去强调，然后得出一个作家的创作与它的因果关系。
姜广平：实际上，作家写作时，是独自面对一个非常丰富的虚拟世界。
苏童：写作的过程本身就充满了想象力，我们为什么还要再去提想象力呢？
姜广平：如何走进这个虚拟世界是作家的事。
苏童：走进这个虚拟世界的方法是各种各样的。
姜广平：切入的方式是不一样的。
苏童：这不单纯是想象力的问题。
姜广平：写作实际上是一种虚与实的对话。
苏童：这是虚与实在较量。很多作家强调了这一点，忽略了另一点。强调了想象力在写作生命中的重要性时，有意无意地忽略了想象力是被生活中的某一点激发出来的。是一次激发完成了一次想象。而这一想象则又完全依赖于现实生活或对生活的观察。
姜广平：有时候甚至借助于另一个作家的文字激发出某种想象力。这也是一种进入的方式。我觉得虚与实的对话能更好地描述你的写作。
苏童：我同意你这种说法。强调虚拟与现实的较量比强调想象力更有意义。一个作家很可能就是虚拟与现实之间的裁判。作家可能就只做这项工作。想象力只是他裁判工作所能利用的一点。
姜广平：读者与作家其实也是一种虚拟与现实的较量。
苏童：作家与读者的关系绝对是而且永远是一个虚拟的战场。