乡下的城里人（转载《读者》王立珍）

我的职业有着一个非常不错的名字：公务员。每天上着四平八稳的早8晚6班，拿着“财政”工资，饿不死，但也绝对撑不着。虽然我和爱人都在努力工作，虽然我刚刚被提职，虽然爱人刚刚被调进更大的机关，可是我们兜里的铜板数目依然羞涩得让我不忍心翻出来看。记得两年前刚结婚时，我们是真正两手空空，狠狠心贷款买了房子，于是两个漂泊在城市里的人就像两棵孤单的水草终于找到了扎根的土壤，着实兴奋了好久。虽然一贫如洗，但我却对别人说“我很快乐”。母亲慈祥地告诉我：无知者无畏。那时候我不懂。直到结婚以后，尤其是儿子出世后我才知道我的快乐是多么的没有底气：偿还贷款、日常开支、家庭建设、教育基金、走亲访友、各种收费，每一样最终都在我面前折算成一张或几张钞票。每个月应付完这些事情的时候，我的工资就已经很“干净”了。再加上爱人家经济条件不好，两年中，除了还债，光接济他的老家就支出了1.5万，而且还要继续接济下去，积蓄早已所剩无几。所以，每当他要回他千里以外的老家时，都会发愁好几天。

先生其实跟我一样，盼望着放假，盼望着旅游。每当快放假时，我们都会像对待手中的金子一样，花上好长的时间来讨论假期怎么过，生怕这么宝贵的整块时间被自己浪费掉。可是无论怎么计划，怎么论证，好像最终的目的地都会是老家，双方的父母早就在掰着指头算日子了，离五一有几天，离十一又有几天。于是五一去他家，十一回我家，一个个假期就这样悄然逝去了。记得去年从先生老家回来，当火车飞驰过黄河大桥时，我望着车窗外那开阔苍凉的河道和河水想，我们应该算是有三个家，好容易盼到的假期在这么多的亲情之间流转，能不感到疲惫吗？九寨沟、丽江、西双版纳……这些让我魂牵梦绕的地方难道将永远是梦想吗？我的心忽然间感到很累、很累。

其实，这样在农村和城市之间奔波劳碌的有一大拨人。记得前日好友聚会，我的感慨竟引发了他们一肚子苦水。

“父母生养一场，好容易跳出农门，上大学出来了。但今年母亲病了，自己却连份孝心也尽不上。请假回家吧，还得看领导的脸色，刚毕业没几年，囊中空空如也，想好好孝敬一下老人都力不从心，有时候想，这种心理煎熬真不知道什么时候才是头！”

“今年我好容易凑钱买了房子，稳定下来，想接老人过来住些日子。可是，住了没三天，就要走，死死追问才知道是住惯了老家的大院子，不习惯我们的小房子，没办法，只好送回去。父母在老家又不放心，只好又接着来回两头跑，我觉得自己就像那个钟摆一样不停地在老家和城市之间摆来摆去……”

“记得以前上学的时候，父亲就是我的天，前几天父亲来省城办事竟跟在我后边，不停地用商量的语气征求着我的意见。我到商场想给父亲买件像样的衣服，父亲说什么也不肯要，嘴里反复说：‘我老了，不值得穿那么好的衣服了，你经常出门，应该穿得像回事’。不怕你们笑话，我回去后大哭了一场……”

我开始黯然，像我们这些老家在乡下，通过念书奋斗成一个“城里人”的，不胜枚举。我们怀揣着美好的梦想，拿着固定的工资，过着平民的生活，过年过节大包小包地拎着东西，挤公共汽车或火车回家探望年迈的父母。我们大部分人过得很辛苦，而我们身后还有一个叫做老家的洞张着嘴期待着我们的接济和付出。

我们只能努力地奔波。从农村走来，大学毕业后初涉人世的我们，孤单地生活在这个城市里，一边希望活出个模样，一边得面对渺茫的未来，心里有的是那种没有底数的惶恐和焦灼的不安。我跟先生都是很上进很敬业的人，但是上进和敬业并不等于生活得很舒适。公文写作的绞尽脑汁、繁琐枯燥和没有规律的加班，经常让我有一种接近虚脱的感觉，而先生也日益感到自己快成了一部情感日趋麻木的工作机器。每天晚上下班到家，我做的第一件事就是打开电脑，望着桌面上爱人给我制作的“你知道我多么爱你”那几个熟悉的字，静静坐上一会儿，调整一下自己的心态，默默地想：惟一让自己感到安慰的，可能就是这一份美好的感情了吧？

曾经做梦似地对先生说：真希望能有一套带楼梯的大房子，因为我太喜欢那种踩着木地板上楼的感觉；真希望可以像西方国家那样一周只上四天班，最好还有一个带薪的长假，可以把日子过得既洒脱又优雅；还希望能有一部车，在春天的傍晚，自己开车滑行在田野开阔的大路上，看夕阳落入大地，感受着青草的气息飘过摇下的车窗穿过发际……而先生注视我片刻之后，沉默着将我紧紧拥住，轻声说：“小时候我们从来没有想过自己能考上大学，可是我们的成绩上了重点线；考上大学以后也没有想到能留在省城，可是我们最后都进了好多人羡慕的机关；进机关后你没有想过要当官，可是去年你却以很快的速度得到升迁，这些不都是在你我的努力下一步步变成现实了吗？我们的确没有钱，没有背景，惟一可以凭借的只有我们的才干和努力。但我相信，有梦想有努力，我们能把那些看似可望不可及的东西一点点变成真实的存在。相信我，也相信你自己，好吗？”

是的，我相信肯定会有那一天！