连载丨军歌嘹亮——我的30年军旅点滴：走出山沟当兵去
编者按：人民军队是一座大熔炉。八一建军节来临之际，我们刊发湘中一位农家子弟从军30年的30个片段，从其成长历程中可以一窥人民军队的风貌，领略军旅生涯的酸甜苦辣以及军人别样的风采。
文丨杨四华
今年是我当兵30周年，30年激情岁月，30年军歌嘹亮，30年风雨走过，30年砥砺前行。闲暇之余，拾掇文字，以30个小片段，记录30年历程，且为回忆，亦当鞭策。
01 走出山沟当兵去
90年正月初三，父亲因心脏病无钱医治离世，犹如一剂猛药，让我幡然醒悟。山沟里的穷孩子，再少不谙事，何日能出头?89年高考落榜，虽在复读，可成绩平平，看不到希望，何去何从?内心徬徨。
初春时节，一派生机。乡政府正在做的征兵宣传，让我突然看到了希望。回家和母亲商量，我要报名参军。母亲犹豫了，她认为，不到四个月就要高考了，努力努力，我应该有希望。母亲找二哥商量，二哥认为，我能吃苦，人又机灵，干事利索，去部队也可以考军校，还可减轻家里负担，也是一条好出路，他很赞成。
一边报名军检，一边继续复读。3月初，顺利通过军检，收到了入伍批准书。姐夫是退伍军人，邀请了几位亲朋好友，姐姐备了一桌子好菜，以酒为我践行。3月23号，在市政府招待所里，第一次穿上了没有肩章、领花、帽徽的草绿色的卡军装。
从此，我是一个兵。
02 北去的军列
黄昏时刻，站台上挤满了送行的人。我们这一批次的有60人，其他方向的兵已经送走了。
我的行李除了衣物，还有一袋子高中课本。母亲和姐姐一家人来了，还有高中同学。第一次出门就去那么远，去那么久，母亲肯定舍不得，噙着泪，把嘱咐的话，说了一遍又一遍：到部队要听首长的话，要多吃苦，活要抢着干，要考军校，要给家里写信报平安，家里不要牵挂等等……，我不停地点头应着。
上了绿皮火车，扒在窗口和同学们开着玩笑，“风萧萧兮易水寒”，全然一副壮士出征的样子。但当汽笛拉响，列车慢慢开动，看到站台上，还在擦着眼泪的母亲;同学们追着火车跑，挥舞的手慢慢消失在夜色中。此刻，泪水夺眶而出。
早前接兵干部说，我们是去南京当装甲兵。本来可以选择去长沙当消防警，但已在长沙工作的二哥坚决反对，理由是离家里近，离他也近，会想着依靠他，反而干不好工作，去南京远一点，凭自己本事干。
第二天一大早，列车到了长沙，转上了去郑州方向的车，到了郑州又转上了去连云港的车。这时感觉不对了，去南京也没有这么绕圈子的。没人敢问接兵干部，有人问得到的答复也是：到了就知道了。第三天凌晨二点左右到了徐州。我心想，去南京一定会在徐州转车南下，可到了徐州，也没通知下车，列车一直往连云港东行。到凌晨四点在一个叫“新沂”的小站通知下车了。
下车后，接兵干部点名分组，30人去了坦克团，30人分到步兵团，我被分到了步兵团。凌晨的风很凛冽，路边是砍的光秃秃只剩主干的法国梧桐，坐上敞篷的军用卡车，半小时左右到了团部门口。又是分兵，先来了一个“一毛二”，在我们30人中，左瞧瞧个头，右看看身材，还用手摸摸我们的胳膊，挑两人走了。然后两人一组，依次有人“领”走。我站在那里最久，像是“弃儿”，到最后才被“领”走，去了步兵连的新兵排。
从此，与步兵结缘。山里长大的孩子，经常爬山走路，腿脚板功夫好，当步兵也许是最好的安排吧。
03 军营第一步
凌晨到连队，上午就开始训练了。由于下雨，在宿舍练习叠被子，新兵班长手把手教，别看这“豆腐块”，技巧还真多。我们经验不足，长短尺寸把握不准，就在被子上做标记。中午没休息，练习站军姿，要求站一小时不动，两眼还要炯炯有神。下午部队传统介绍，参观“团史馆”，得知我们团是一支战功卓著、将才辈出的英雄部队，成立于1927年黄麻起义，从这里走出的将军有100多个，号称“百将团”。连队是团的第一连，是个红军连队。
军营的第一天，感觉班长像个唠唠叨叨的“碎嘴婆”，教我这个教我那个，自己就是一个“木偶”，被班长拧着过了。
后来的新兵生活一天比一天紧，像慢慢上紧的发条。队列训练单调乏味;体能训练从手臂力量、腰腹部力量到腿部力量;班长操练我们的方法繁多，谁完不成就上“手段”。譬如俯卧撑脚架台阶上，下面放盆水，谁撑不了，倒下去就会衣服全湿。有时手痛的吃饭连筷子都拿不动，脚痛的下楼梯像螃蟹一样。射击训练刚开始摸枪，兴致好高，可冰冷的地上一趴一上午，难受极了。初春的苏北，依然寒气逼人，不到几周，耳朵、手上、脚上长满了冻疮，手肿得像包子一样，还溃烂了。
伙食费一块九毛五一天，吃饱没问题，但每天晚上都是面条，有点不适应。我就中午吃饭快一点，吃完再打一碗，晚上用面条汤浇热，享受我的“汤浇饭”。
班长是扬州人，对我们好起来像大哥一样，谁有个感冒发烧，他问寒问暖，又是拿药又是端病号饭;严起来凶起来像“土匪”，像“阎王”，仿佛要吃了你。在他面前，我们说什么都是“狡辩”，唯有服从、服从再服从。他知道我要考军校，更加对我要求严格。有一次练习仰卧起坐，我少做了。他问我为什么偷懒，我说我肚子疼，他挥起腰带，狠狠地抽在我肚子上，还爆粗口骂我。
那晚，躲在被窝里，我哭了，这是当兵唯一的一次挨打和流泪。不是打痛了难受而哭，而是心里憋屈的哭。心想当兵这么苦，当初何不好好学习?而且得知考军校要到第三年才能考，还有好多的条件限制，何时才能看到希望?可想到家人朋友对我的希望，想到来当兵的理想初心，这点苦和委屈又算什么。老兵都是这么过来的，别人能吃的苦我又为什么不能吃?在农村搞“双抢”、种地的苦都能吃，为什么这点苦不能吃?班长的这一腰带把我打醒了，从此我更加努力，再苦再累咬牙坚持。
三个多月的新兵训练在苦累中熬过去了，我因各项训练成绩优异而受到连队嘉奖。给母亲的信中，寄出了我第一份喜报。
04 五月来信
四月第一个星期天，是入伍后的第一次休息。班长安排我们给家里写信，报个平安。平时是没有个人支配时间的，晚上体能训练，训练后洗漱15分钟就熄灯了。
抓住这个机会，上午写了二十几封信，有给母亲、二哥、姐姐和其他亲戚的，还有复读班的一帮同学。还为两个不会写信的新兵战友代写了家信。信的内容千篇一律，主要是报个平安，告知我的通信地址，训练之苦累肯定不在诉说之中了。信封好后，经班长检查，再统一交收发室，盖上“义务兵免费信件”的红色三角形戳记寄走。
四月底，离家近的战友陆续收到回信了。按“规矩”，通信员把信先交给班长，先由班长检查哪里来的，再视情，依“表现”再发给本人。在班长面前，没有一口气完成50个标准俯卧撑的“表现”，想看信的“胃口”就只能被他吊着了。看到战友们来信了，我早已期盼“俯卧撑”了。
五月初的一天晚饭前，班长拍拍他的口袋，笑嘻嘻地对我说：“5封信，300个俯卧撑，看着办吧”。我内心高兴，二话不说撑了起来。但又感觉不对，边撑边问班长：“数量不对啊”，班长说：“有一封文字绢秀，是女同学的吧?加你50个，便宜你小子了”。信都是复读班的同学写来的，都是鼓励我不忘学习，报考军校，他们在进行高考前的最后冲刺了。读着信，感觉又回到了读书的课堂，可想着在这里天天训练，连摸书的时间都没有，心里一片茫然。
母亲的回信是最晚收到的，也许是农村路途远吧。母亲不识字，信是大哥代写的。告知家里一切都好;父亲走了，田地里的活，大哥大嫂都帮着干了;庄稼长势喜人，丰收在望，不要挂念;要记得看书，自己一个人在外注意身体等等。从信中，感觉母亲既在鼓励我要不怕累，肯吃苦，又在心痛我，惦记我，信一定是母亲含泪口述的。
母亲的信读了一遍又一遍，家书抵万金啊。
05 新兵下连
三个月的集中训练结束，我们下连队了。陆续有人调走，有去师团机关的，有去汽车队、修理所等直属单位的。新兵班长说：“想舒服，去机关小散单位，想出成绩，到基层连队干”。
我分到了连队八班，这个班在对越自卫还击战中荣立集体一等功，叫“英雄八班”。班长是87年入伍的，四川人，军政素质一流，组织上多次要求他提干。他训练方法灵活，不仅教我军事技能，还教我带兵管理方法，不仅和我谈军事，谈打仗，还和我谈理想，谈人生。
新兵训练是基础性的，是把一名老百姓培养成一名普通战士，而下连后的训练是要培养能打仗的战斗员，训练的强度难度更大了。班长知道我要考军校，更是给我加码压担子，全方位培养我。我普通话不标准，字的发音咬不准，经常被人笑，班长就要我天天读报。在他的带领下，我的军政素质突飞猛进，好多科目超过了老兵，有些科目在连队也数一数二了。
连长是我下连后不久才来的，是师侦察科的一个上尉参谋，个子高大，理个光头，英俊帅气，戴个墨镜。到连队后一个星期也不讲话，一下把连队的几个老兵“油子”给镇住了。听老兵说，连队多年没评上先进单位了，他是上级特派来的。连长对老兵管理严苛，“心狠手辣”，对我们新兵严慈并济，关爱有加。连长是在一次生产劳动中开始关注我的。连队的化粪池好深，粪勺舀不着，连长叫老兵回去找雨鞋，我说不需要，穿着解放鞋，直接跃入粪坑舀了起来。当时对我来说纯属一个很自然的举动，因为在家种田，猪粪、牛粪也是挑到田地，用手撒开的。可连长事后对班长说：“这小子真能吃苦，好好培养他”。
指导员了解到我是高中生，还是读文科的，经常要我帮他写个材料。鼓励我要抓住点滴时间学习。听了他的话，我周末休息时间从不打牌，都在看书。由于高一第一学期就分了文理科，我只有自学高二高三物理化学了。
下连后，不仅训练强度难度更大，生产劳动等突击性任务也多了。去泗洪县师农场抢割小麦，麦田一眼望不到边，一天下来，累得腰都直不起来;去东海县埋铁路光缆，连干三天三夜，满手都是血泡。最佩服班长和他们那些老兵，平时看似吊儿郎当，可训练起来像“小老虎”，劳动起来像“老黄牛”。
下到连队，似乎有了家的感觉，工作有干劲，努力有方向，苦累也就不算什么了。
[作者简介：杨四华，90年入伍，从军30年，历任战士、班长、军校学员、军校教官、军校学员队队长;现为某军校副教授，大校军衔。]
[责编:刘瀚潞]
[来源:新湖南客户端]