细读莫言｜《左镰》：揭示人与铁的锻打之道

莫言中短篇小说集《晚熟的人》，共收录了十二篇作品，其中的绝大多数创作于2012年获得诺贝尔文学奖之后，被称为“后诺贝尔奖时期”的作品，也属于“破魔咒”之作。这些作品，以一个“讲故事的人”重新回归的角度，深入莫言“文学的故乡”，讲述了高密东北乡更加鲜为人知的故事，塑造了高密东北乡系列人物形象，形象展示了当代人生活的图景，深刻揭示了他们生存的困境和人生的要义，体现了莫言新的思考、新的创造和新的境界。

《左镰》：揭示人与铁的锻打之道

文 | 李恒昌

《左镰》是一部堪称一流的短篇小说，像一个技术高超的铁匠锻打的一件炉火纯青的好钢，简明、质感、深刻，具有沉甸甸的分量。

小说围绕一个“打”字展开，深刻揭示了铁与人品质的锻打之道，也是育人之道。

作者从“打铁”入手，慢慢写到“打人”。在这里，人铁互通，以铁喻人。

铁，铁器，需要锻打。因为，不打不成钢。“他们开炉的第一件活儿，其实不是器物，而是一块生铁。他们将这块生铁烧红，锻打，再烧红，再锻打，翻来覆去的，折叠起来打扁打长，然后再折叠起来，再打扁打长。烧红的铁在他们的锤下，仿佛女人手中的面，想揉成什么模样，就能揉成什么模样。”

有些铁器，出了毛病，也需要锻打，有些还需要加钢，但加钢需要付出一定的费用或“代价”。“我爷爷拿着一把斧头，要求铁匠们给加钢。”“新打一把，一块钱；这把旧斧头，一块五。”饲养员赵大叔的一把旧铡刀，“翻新，加钢，十块。”

最奇特的是田千亩，他要打一把新镰，而且是一把“左镰”——左手用的镰。他是专门打给儿子田奎的。不是因为儿子是左撇子，而是因为他没有了右手。

“我”与哥哥和田奎等人一起打喜子和欢子，不属于“锻打”，而是一场胡闹，是一场极其“缺德”的恶作剧。傻瓜喜子光腚在大街上跑，妹妹拿着衣服再后面追。被“我们”一帮小孩看到了，“打啊，挖泥打傻瓜啊！”不知谁喊了一句，于是，闹剧便发生了。

“有一团泥巴打在了喜子的生殖器上，他痛苦地弯腰。”喜子的妹妹哭喊：“你们不要打了，他是个傻瓜！”可是，没人听她的话，而是继续打。

很显然，这些孩子，就像铁器一样，出了问题，出了毛病。需要锻打，而且需要“加钢”。这同样需要付出“代价”。

为了这次胡闹，“我们”付出了沉重的“代价”。我和哥哥被父亲狠狠地“锻打”。“我父亲抄起板凳对着我们没头没脸地砸下来。”“我爷爷说：‘过来，给你们三大伯跪下！’”“刘老三怒冲冲地走了。我感到脖子上热乎乎的，伸手一摸，是血。”

因为我们俩的一句话，田奎付出了更为惨重的代价。因为我们说，挑头的不是我们，是田奎。田奎的爸爸，是怎样一个铁匠？简直是铁石一样的心肠！就因为我们的一句话，他居然，居然，将儿子田奎的右手，剁掉！

这原本是一个怎样的孩子呢？“田奎的学习本来比我二哥好，但他不上学了，每天割草。”

剁掉右手之后，田奎就用左手割草。所谓“左镰”，就来源于这里。他说：“刚上学时，我拿笔都用左手，后来老师不允许，逼着我改过来，但不当着老师的面我还是用左手。左手写得快，右手写得慢。左手写得俊，右手写得丑。”

只因为打了人，便被剁掉一只手。这是怎样一种沉重又残酷的代价？何况田奎是被冤枉的。因为，挑头的未必真的是他。然而，这代价，这学费，毕竟没有白交。

因为，自从没有右手之后，田奎真的变了。

他天天在坟地里割草，坟墓里还有一条长长的蛇。“你一个人天天在这里，不怕吗？”我问。“自从我爹剁掉了我的手，我就什么也不怕了。”他这样回答。

故事的最后，村里媒婆要给田奎介绍寡居的欢子。田奎明明知道，欢子是克夫命，先后克死了两个铁匠，但当媒婆问他敢不敢要时，他只回答了一个“敢！”字。

为什么会是这样？只因为，被剁掉那只手，让他改变了对世界和人生的看法，也“锻打”了他的胆量。

作品最深刻之处，在于书写了一个挥之不去的阴形问题。我和哥哥被打时是否说了假话？田奎是不是真的挑头者？很显然，答案不得而知。

“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写。”这是莫言的一贯主张。在《左镰》里，这一主张实践得是如此充分，尤其是那句“把自己当罪人写”。或许作者意在告诉人们：其实，“我和哥哥”才是真正的罪人，最该被剁掉右手的不应该是田奎，而是我们。因为，我们不仅打了人，而且还说了假话，推卸了责任。

本文作者李恒昌，山东泰安人，作家、诗人、评论家。曾获第八届中国铁路文学奖、第八届山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家评传系列”之《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。