什么是《晚熟的人》？5问莫言新作 其直播首秀化身“知心爷爷”

昨天刚出版的莫言新作——中短篇小说集《晚熟的人》正热得烫手，距离他上部作品出版已有十年。

作为中国首位诺贝尔文学奖得主，桂冠当头，莫言在获奖最初的一年里，竟然忙得一整年连一本书都没看。

据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。

这段经历会给他带来怎样的影响？他的新作或能回应各种好奇心，也注定充满争议。昨晚，莫言做了自己的直播首秀，与央视主持人王宁、中国作协副主席李敬泽、茅盾文学奖获奖作家毕飞宇举行了一场线上文学对谈，与读者分享这部作品。

究竟分享了哪些干货？艺绽君帮你做了笔记。

1

什么是《晚熟的人》？

《晚熟的人》如同莫言的获奖后记，他将自己写进小说，用幽默的笔调，毫不避讳地向读者敞开了获诺奖后的生活里外。全书一共十二个故事，读者可以随着故事中的“莫言”，见证一次“衣锦还乡”之旅，也见证百态人情，万象世间。

莫言表示，十年来，看待自己的角度变了，年龄变大了，视野变广阔了，思想变复杂了，身份也发生了变化，“过去我仅仅是个知名作家，因为诺奖，让我的作家身份添加了更加复杂的色彩。在当今的商业社会，这样一个人回到故乡，他遇到的人、遇到的事就比过去丰富多了。”

对于书名中的“晚熟”二字，莫言解释：“晚熟，还是希望不断超越自己，不希望自己过早成熟、定型，希望自己晚熟，让自己的艺术生命更长久一些，虽然这难度很大。”

2

真的有“诺奖魔咒”么？

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。有人说，莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作。

莫言坦言，所谓“诺奖魔咒”是个客观存在。因为一般得诺奖的作家都是七老八十了，创作巅峰已经过去，当然也有很多作家在获奖后又写出了伟大的作品，比如马尔克斯获奖后就写出了《霍乱时期的爱情》。“我只能说，我一直在写作，一直在努力，为新书做着准备。” 至于能否打破魔咒，还需留给读者评判。

3

为什么不是长篇？

很多人都期待着莫言的长篇新作，但《晚熟的人》是一部中短篇小说集。对于为何没写出长篇的疑问，莫言表示，他从不认为“一个作家只有拿出一部长篇才能证明自己”。但他说，他也有一个长篇的梦想，想写一部时代不一样、故事不一样、语言不一样的长篇，希望在最近几年能拿出来，给大家耳目一新的感觉。

4

书中的莫言是不是莫言本人？

莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里。

读者随着小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。

书中的“我”，是不是莫言本人呢？他说：“起码是我的一部分，敢把我的名字放进去，就已经做好了一切准备。我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他在看我，有时候他在小说里的表现是我控制不了的，他在小说里不想做的事，也许我在生活中做了很多。这种关系就像是，孙悟空拔下一根毫毛，变成了一只猴子。”

5

“新人”是谁？

不同于以往所有的作品，莫言第一次在作品中引入了当下社会的“新人”——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”

这样一位“新人”的加入，也反映了莫言对当下的关注。他说：“我也有手机，有微信，有朋友圈。刚开始很入迷，天天看朋友圈，听到风就是雨，现在发现不是那么回事，也会看一看，但不会浪费太多时间了。”他观察到，移动互联网时代的到来，让农村里的老年人也突然成长了起来，他们对网络的熟悉、对外部世界的了解，和城里的年轻人是一样的，所以便在书里也写了这样一个人物。“这样的人物是时代造就的，也是我过去小说中从没有出现过的。”

在直播的后半程，莫言化身“知心爷爷”，耐心回答年轻网友提问。看到大家纷纷送上“爱心”，第一次直播的他表示“很感动”。当被问到如何看待“流量”问题时，他笑称：“我只知道流量多了就得开闸泄洪，不然容易发洪水。”

我的文学素养一般，担心看不懂怎么办？

莫言：我向你保证，可以看懂。如果年轻30岁，我的小说你可能看不懂，现在我的小说你肯定能看懂。因为在80年代，大家都在追求现代派的手法，随着人慢慢成熟，才意识到，用最普通的、最平常的语言，才能显示出一个作家真正的成熟。

越来越多人购买电子书，选择线上阅读，您怎么看？

莫言：用手机、电脑阅读，也是阅读的重要构成部分。没有高下之分。我个人感觉，手捧一本纸质书更像阅读，更能找到感觉，更能够细读，还能够边读边记笔记。纸质书在很长一段时间都会长期存在，不会被电子书消灭掉。

可以推荐一下您最近在看的书或影视作品么？

莫言：这两年在大量阅读地方志，其中有很多人对亲身经历历史事件的回忆，让我仿佛能回到那个时代，这两年我也跑遍了高密周边的十几个县市，每到一个地方，先搜集地方志，再看博物馆和名胜古迹，这样既有对文字的阅读，也有对自然景观的阅读，更能读出历史的深邃。假如要写历史小说，这些功课是必须要做的。

不写作时，您一般做些什么？

莫言：我是个没什么生活趣味的人，读读书、散散步。（嘉宾透露莫言喜欢写字、画画，他接着说）最近这十来年，中国作家里写毛笔字、画画的人太多了，这让我很欣慰。不用毛笔写字，是看不懂古文的，读不懂《红楼梦》的，这不止是一种艺术训练，而是对传统文化的一种寻根。

我想成为一名网络作家，但家长很反对。您当年投身写作有没有遇到什么困难？怎么解决的？

莫言：我一直反对把网络文学不当文学来看。你可以把网络两个字去掉。至于写作中的困难，写作时间越长，遇到的困难越多。我现在举步维艰，80年代我想怎么写就怎么写，几乎不考虑读者，现在就没有那么自由了。我了解的文学越来越多，就不想重复别人用过的办法了，也不想重复过去自己写过的东西，但做到很难。你们这么年轻，有困难就克服呗，至于家里人不支持，要找到他们不支持的具体原因。

直播的最后，主持人请莫言谈谈文学的意义。他说——

文学最大的用处，就是它没有用处。科学的发展能直接改变人的生活。但文学对人类、对社会的作用，不是这么发挥的。

来源：艺绽 作者 李俐

流程编辑：tf008