莫言：获得洛贝尔文学奖后 我还是愿意做一个谦虚的人

不久前，2019届诺贝尔文学奖获颁布了。那几日，我们都以为，残雪会成为继莫言之后第二个获得诺贝尔文学奖的作家。但是随着诺贝尔文学奖的颁布，我们的希望再次落空了。不过，最失望的恐怕不是残雪，而是上一位获得诺贝尔文学奖的作家莫言。在此之前，莫言曾经多次表示，希望我们可以尽快迎第二位获得诺贝尔文学奖的作家，那样，焦点就会集中到他身上了，而他自己则可以躲到一边安静写作了。

这并不是开玩笑，自从2012年莫言成为成为诺贝尔文学奖得主之后，他一直都是大家眼中的焦点，需要不停地参加各种讲座，会议，签名等等，这让莫言疲于应对。他曾承认，自己在2013年一整年没有读过一本书。诺贝尔文学奖在带给莫言荣誉的同时，也带给了他烦恼。2013年中澳文学论坛上，另一位诺奖得主库切说：“我非常同情莫言先生，诺奖有的时候颁给正处于写作生涯中间状态的作家……确实会有影响干扰的效果。”看来，任何事件都有两面性。但相比之下，莫言也许更愿意做一个谦虚的人。

有人说，获得诺贝尔文学奖之后，莫言的作品变少了，但其实，是大家对莫言的关注度提高了，导致莫言的创作时间受到一些挤压。但这也未必不是一件好事儿，好的作品通常需要很长时间的打磨，作家也不能一天到晚都坐在书桌前写作，而是需要不断地和跟外界接触，才能使自己的作品与时俱进，莫言也不例外。今年浙江文艺出版社出了26卷本的《莫言作品典藏大系》，几十本书整齐地排列在一起看上去甚是壮观。莫言再次用他的实力证明，他是一位伟大的作家。

莫言从事文学创作快40年了，他的这些作品，每一部都各有侧重。用他自己的话说，自己的写作是分阶段的，中年之后写的作品当然各方面比较成熟，但这不能否定初期写作时“初生牛犊不怕虎”的勇气。比如《红高粱》这部小说，在写作技巧上有很多值得商榷的地方，包括语言的通顺、词语的用法等等，都可以更加规范一些。但一旦把这些修改掉了，那就不是《红高粱》了，所以很难用现在去否定过去。不过不可否认的是，不管是在写作还是在生活中，莫言一直保持着谦虚的品格，因为这是父亲告诉他的。莫言的父亲一直教育莫言“矮半头”的哲学：做人要谦虚谨慎，遇事不要张扬、不要咋咋呼呼的，不要有一点点成绩，就觉得世界盛不下你了。

1982年，莫言提干了，那时候农村青年被提干，对家里来说是件大事，这意味着这个人甚至是整个家庭的命运都会发生变化。但是当时提干的信送到莫言家中时，莫言的父亲刚从地里回来，看到信后什么话都没说，只是从院子的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，就扛着锄头回去下地了。和莫言父亲形成巨大反差的，是另一个被提干青年的父亲，得知自己儿子被提干了，这位父亲直接跑到集市上，敲锣打鼓喊着自己我儿子被提干的消息。后来，莫言的父亲得知莫言获得了诺贝尔文学奖之后，还在对莫言说：你得了奖，并不代表你就是最好的作家，只能说你比较幸运，如果这个时候你趾高气昂摆出一副获奖者的嘴脸，会令人憎恶。

父亲这种低调的做法，对莫言的影响很大，莫言始终认为，做一个谦虚的人，总比做一个趾高气昂的人让人舒服。现在，莫言已经60多岁了，随着年龄渐长，他对时间越来越敏感，越来越感觉到时光流逝得很快，从事写作近40年，仿佛一转眼就过去了，但莫言始终觉得，自己就是一个跟大多数人没什么区别的人。这几年，莫言不断尝试各种文体，比如微小说，剧本等等，甚至还练习起了书法，就是因为他知道，每一种文体都有独特的魅力，作家，就应该以谦虚的姿态对待它们，才可以学到更多东西。莫言自己说过，幸福的童年是作家的财富。而在笔者看来，良好的家教，也是作家的财富。