林县老城 赶紧看看啥样？

乡 愁林县老城

作者：吕安太

林州市的前身叫林县。记得那时的县城，没有高楼大厦，没有宽阔的马路，没有七彩的霓虹灯，更没有川流不息的汽车。唯一让人羡慕的是：正街中间的两层百货大楼和对门三层砖木结构的第二招待所。饭店、书店、照相馆、澡堂、医院、学校……几乎掰着手指头就会数清。县城不大，半个小时就可把整个城逛遍。在我稚童的记忆中，南关有一个供销社，正街中间有一个百货商店。店内商品比较单调，日杂就是笤帚、簸箕、扫把，布匹就是黑蓝黄三色，鞋最好的是军用鞋，文具就是钢笔、铅笔、橡皮等。在那物质匮乏的年代，收银台在砖砌的高高的土台子上。收银员与售货员用一根铁丝联系。铁丝上穿着一个铁夹子，售货员把票据和钱夹在铁夹上，用手用劲一甩，夹子就到了收银员跟前。结算完后，收银员又“呲啦”一推，夹子到了售货员手里。夹子在空中来回穿梭，就像索道上的吊车在铁绳上走来走去。在那计划经济年代，那可是人们开动脑子想出来的最省时省劲的结算方法。

在我小学的记忆中，照相馆在百货商店隔壁，门斜对大街，取名“林县照相馆”。屋子前半间开票，后半间照相。照相用的是推来推去的很笨的竖式照相机。照相时，摄影师一声：“往这儿看，茄子。”气囊一捏，你就印到了底片上。那时，我感到好奇怪。直到上了初中，我才知道了其中的光学道理。照相馆前墙有两个橱窗，里面贴着几幅手工用水彩染色的花季少女和壮年修“红旗渠”的照片。新华书店在照相馆错对面，三间房，店里有一男一女两个售书员，书在书架上和玻璃书柜里摆着。你看准那本书，指一下和说出书名，售书员给你拿出来，买走就是了。带着淡淡墨香的黑白小人书，成了我们儿童汲取知识的最初源泉。在我初小的记忆中，每次到县城，都要到县委会门前的水库转一圈，看看清清的水，看看水里游来游去的鱼和“水麻螳”。据说这个水库是戴“瓜皮帽”的人挖出来的。圆圆的，深深的，地平下石头垒砌，库沿上由青砖十字墙栅栏，东边有一个高高的圆柱体。当年，我们尚小，以为那是看守犯人的“炮楼”，大了才明白那是供县城人吃水的水塔。当我成为司法人民警察后，我才明白：“劳动是改造犯人的重要手段。”

在我初中的记忆中，县城有一个医院一个卫生院。卫生院在南关，就是城关卫生院，我对这里印象很深。小时候，我头上生了一个脓包疮，是这里的医生辛辛苦苦用硫磺和中药配制，历经数次涂抹，给我治愈了头疮。医院在东街，是“林县人民医院”。里面科室齐全，那时其它地方不能拍片和透视，这里已经可以科学诊断。1977年高考入围后，我就是在这里体检的。在我高中的记忆中，县城有两所好学校。一所是林县一中，一所是实验小学。两所学校距离不远，小学在路南，中学在路北。不管是小学，还是中学，这里的师资都很雄厚，像实验小学的李林光，教语文，是河南省特级教师。在我教书的记忆中，东街有一座“红旗渠纪念馆”。我曾带着学生，来此接受过“艰苦奋斗”教育。当时进馆参观是不买票的，主要是进行红色教育。展览馆里概说了林县十年九旱，水贵如油，吃水困难的现况；展出了五、六十年代在县委书记杨贵带领下发扬“自力更生、艰苦奋斗、团结协作、无私奉献”上山修渠的决心和吃苦精神；展出了林县人耗时十年修成了世界奇迹一一人工天河，长达三千多里的红旗渠，那修渠遗物、电动模型，至今我仍然记忆犹新，留下了深刻印象。飞虎神鹰任羊成，凌空除险，血肉奋战；铁姑娘郭秋英，一手扶双钎，青春奉献；三百青年牛岭山摩崖石刻，不畏牺牲，凿通“青年洞”……都让我看到比金钱更昂贵的红旗渠精神。红旗渠造就了一代又一代大国工匠，他们走出太行，在祖国建设中发挥了很大的作用。红旗渠精神更激励我从事司法工作后，不怕苦、不怕累，改造了一批又一批社会渣子。

随着时间的流逝，记忆中的南关直属库，北关党校，东关汽车站、剧院等很多都已经不复存在。去年回故乡，我到林州市转了几趟。走在林州大街小巷中，矮矮平房成了高楼大厦，窄窄的街道扩成了多车道的大街。小时候经常去的龙头山，桃园附近，修建了美丽的公园，风景能于二类城市的公园媲美。街道两旁四季常青，三季有花，淡淡的清香飘散条条街道。宾馆级别高，吃住舒适；超市到处都是，货物琳琅满目。汽车站，城里就有二三个，想去哪里去哪里。全市村村通油路，交通很方便。初高中十来个，年年都为大专院校输送大批学员。不少学生在“211”“985”大学深造，成了我国的栋梁之才。公立医院和私立医院七八座，卫生所、诊所，更是区区都有，小病不出区，大病不出市，诊病治病很方便……

吕安太原籍林州木纂村，读书于林州二中，后工作于晋司法系统，喜爱写作。有作品见诸于《山西日报》《山西法制报》《黄河晨报》《南湖诗刊》《芝兰园》等。作者：吕安太 来源：芝兰园 编辑：小美