《火与怒》：以“乱”为主题的特朗普白宫秀第一季

上个星期，沃尔夫（Michael Wolff）描写特朗普白宫的纪实文学作品《火与怒》（Fire and Fury）尚未上市，就因为书中的大爆料引发了华盛顿不小的骚动。但整体看来，这本书的最大特点恰恰是对特朗普上台近一年以来执政情况的全貌展示，其暴露出的白宫宫廷政治用一个“乱”字来形容最贴切。

爆料中有三条赚足了眼球：

第一条是说特朗普和他选战的团队在大选前根本就没有抱获胜的希望。这一下子解释了为什么特朗普团队根本没有任何交接政权的人事准备（当时的说法是特朗普信风水），也解释了为什么他的团队一直我行我素——大家都把选战当作增加名气的机会，也都在考虑失败之后如何在商界和名人圈子里更上层楼，每个人都信奉losing is winning（失败即胜利）的哲学。甚至特朗普本人也在筹划创建一个新的保守电视台，利用自己竞选总统获得的名气势头变现，同时帮班农这样的另类右派找到下一个舆论阵地。

第二条则是说，特朗普团队中小算盘打地最美的要算他的女儿伊万卡（Ivanka）。伊万卡的目标是成为美国第一位女总统，相信这一目标是在特朗普意外战胜希拉里之后确立的。而伊万卡和丈夫库什纳（Kushner）也继克林顿夫妇之后，成为了白宫里最炙手可热的政治夫妻。

第三条爆料着实惹怒了特朗普，以至于特朗普的律师不惜发函阻止该书上架。书中引用班农的评论，说特朗普的大儿子小唐纳德会见俄国人，犯下了叛国的罪行。书里还有一则辛辣的比喻，把特朗普的两个成年儿子比作被美军赶下台的伊拉克前总统萨达姆的两个混蛋儿子乌代和库赛，可谓是对特朗普“家天下”的绝佳讽刺。

不过，《火与怒》这本书不只是爆料，更是对特朗普执掌白宫第一个年头的近距离观察，让人对特朗普其人和他的白宫如何运行有了一个大框架的认知。尽管这本书引发了特朗普是否胜任、特朗普精神是否正常、是不是应该被赶下台等种种议论，但除非民主党在今年11月的中期选举中赢得议会多数席位，或者FBI通俄门调查有确凿结论，特朗普还会继续担任总统。这就意味着，沃尔夫这种白宫“墙上的苍蝇”式的观察，虽然不乏风闻、轶事，也有各种内部人添油加醋的嚼舌头，却仍然把特朗普白宫的宫廷政治刻画得入木三分。

我想从两方面来谈沃尔夫在书中的观察：第一是特朗普白宫有多乱，第二是怎么来看特朗普这大概一年来的成绩单。

关于特朗普到底是个什么样人，书中有太多描写，说他不学无术、什么都不懂、不愿读任何的报告，等等。最为严重的指控是两点：第一是他没能力去计划、组织、或者专注地做事情；第二是他手下相互勾心斗角的幕僚之所以还能拧成一股绳，很大程度上是因为他们都认为特朗普根本不能胜任总统的工作。

当然，特朗普到底是不是如此不堪，不同人有不同的看法。但特朗普白宫的混乱却是不争的事实，也是未来一年美国政策存在的最大风险。

这种乱，首先是没有规矩。特朗普的白宫都围绕着特朗普这个大主角来转，满足他的虚荣心，控制他的信息流，在他的耳边嚼舌头。除此之外，没有一套等级制度和人事进退的流程。他的高级幕僚们，包括首席战略师班农、女婿库什纳、幕僚长普利巴斯等等，都成天绕在他身边，因为他们都奉行一点原则：“距离特朗普越近，影响力就越大。”靠近特朗普，就能解读他的想法，特朗普就像一个精力充沛的小孩子，谁能满足他或者让他分心，谁就得宠最多。

其次是没有规则。由于没有固定的议事流程，特朗普的注意力在哪里，所有人的注意力就跟到哪里。但是，特朗普最大的问题是他太“活在当下”了，他只会对当下关注的话题做出反应。此外，他一方面超级自信，另一方面又没有固定的想法，特别善变，而且和很多人一样都喜欢奉承，特别享受被一帮人众星捧月的感觉，享受自己所拥有的“予取予夺”的权力。一旦所有人都围绕着特朗普的注意力来行事，就很难有好的规划。

第三，这种乱还体现在各个派系之间不遗余力的相互倾轧。女儿女婿帮——代表的是纽约所谓“高盛民主党”那一派，希望特朗普的政权能够变得开放、包容和“正常”，希望将一些“旋转门”中的人物，也就是政界和商界两栖的人物，塞到特朗普的身边。班农为代表的另类右派，则是一抓住权力就巴不得快速执行，希望把华盛顿掀个底朝天，在经济上坚持保守主义，政治上奉行排外主义和孤立主义，认为理想的社会是回到上世纪50年代的美国。第一任白宫幕僚长普利巴斯（Priebus）和众院议长莱恩（Paul Ryan）为代表的共和党体制派，则希望在共和党掌握参众两院和总统这样历史机遇之前推进共和党的政纲。不同的政治目标必然导致了分裂和撕扯。

特朗普进白宫近一年，到底该打几分？如果仅仅从经济角度来看的话，分数还真不低。他继承了奥巴马打下的好的基础，股市创新高，就业率创新低，经济形势景气。那么，这种经济表现多大程度应该归功给他呢？

事实上，这本书最想要表达的其实是特朗普政权的几种可能性。一种是以极端右翼的班农所代表的，希望把美国拉回保护主义、排外主义和反精英反官僚的倾向。这一倾向在特朗普执政第一年的初期表现最明显，也符合特朗普作为一个外来者希望在华盛顿大破然后大立的想法。另一种则是以特朗普的女婿库什纳为代表的正常化派，希望打造一个共和党大亨或者华尔街民主党所代表的重商主义的政权，最具代表的就是这一派与共和党内部的建制派联手在去年圣诞节前通过了史无前例的税改方案。

这两种可能性在未来仍然会摇摆。因为特朗普骨子里代表了上世纪五十到六十年代的商业秩序，他心目中的总统偶像是1960年代的美国总统林登·约翰逊（LBJ），特朗普崇拜他敢于打斗，能做交易，又能让底下人妥协。

我把沃尔夫的这本书，归类为纪实文学，尽管其中很多品头论足的言论很难证实或者证伪，但立此存照倒也不错。《华尔街日报》的书评则批评沃尔夫在选择材料上没有一个明确的标准。沃尔夫自己也承认，自己收录的材料有时是把不同当事人的观点并列，有时则是听了多种观点之后采纳了自己认为最可信或可能的那种。也就是说，任何一个细节的爆料，都可能是当事人或者沃尔夫自己对真实的解读。所以，这本书读下来有点像晚清的谴责小说，品评与爆料可能有很多不确的地方，勾勒出的大图景却是不错的。

通过这个大图景的观察，特朗普治下的美国可能的政策风险也就清晰了许多。因为这场白宫宫廷剧距离砍档还早，至少还会出第二季。

（本文作者系《经济学人·商论》主编。）