2022 他是我们最需要重新认识的中国导演

这是一部真正意义上在疫情后诞生的国产新片，它在上周日（7月26日）于上海国际电影节首映。

因为只有一场放映，看过的人并不多，一天后，电影仍在小范围内被大家议论着，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暂无两星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一个年度十佳无疑，甚至有冲击三佳片潜力的华语电影。

故事呢，分为两部分。

前半部分，是一个纪录片形式的剧情片，讲述一位北漂女人丽丽（刘陆 饰）时隔多年回到东北农村老家过年，面对自己身患脑炎后遗症的父亲（王吉祥 饰，现实中导演的三舅），以及庞大家族在长辈突然去世后的现实纷争。除女主角外，全部由真实人物出演。人物性格极简又极端，高潮场面一度激烈到无法收场。

而后半部分，突然转换为一部纯纪录片，呈现的是前半部分剧情片的拍摄过程。主角，从残障老父与女演员扮演的女儿，转为本片导演、现实中的女主演以及女主角的原型真身，三个人互相“试探”，让之前的剧情片被重新解读。真假虚实里，能看到与我们生存状态相似的中国式情感困境。

至亲的长辈真实地离去，不可逆转，女演员竟无声承担着本该由原型人物承担的痛苦，荒诞又不违背逻辑。

仅仅简单描述这种故事结构，就能感到这部片子，这电影有智力的成分，更有当事人敢于暴露自己伦理疑点的勇气，以及一个人类，即导演本人，用影像与不幸命运的扭打。

电影里的情感，高度浓烈，近年来从未见过，以拍摄时间轴来看，它的理念又要早于同类电影《摄影机不要停》一到两年。

前半部分，导演耗时一年多剪成48分钟短片，已在金马奖斩获最佳荣誉。

剩下累计80多小时素材量，导演继续苦（哭）剪两年，一次又一次目睹这真实摄影机拍摄的真实的死亡，甚至需要看心理医生以调适自己，才最终完成这部75分钟的长片。

听完这番描述，你会说，这导演是一行为艺术家吧？这是一实验电影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是导演他三舅的名字；长片，多两个字，叫《吉祥如意》，这是导演12年前北漂时代带回村里的春联。

而导演，叫大鹏。

等一下，董成鹏大鹏？

对，就是《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》的导演，不知道从什么时候起，大家为他披上“投机分子”、“耍小聪明”、“说话也不逗笑了”标签的大鹏。

做这场采访，果然有人在我微博下留言——“大鹏也把你唬住了？”“他利用反投机又投机了一回。”

那说真的，看这部电影之前，你很难相信，大鹏是一个这样的导演。

就算看了，你也很难在短时间里理解，大鹏为什么会是一个这样的导演。

即便我从不轻信那些标签，我也感到自己一直“误会”了大鹏。

电影，好像并不是他成名路上的驿站那么简单。

第一导演在《吉祥如意》上影节放映当日，听到了大鹏在电话那头努力镇定情绪的声音。

整整一个小时，这是大鹏完成这部电影后，第一次敞开心扉，从头至尾，坦诚创作。

“当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。”

“你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样……金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。”

这里隐藏着一片惊人的情感沼泽。

就算你绑着绳索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及剧透，追求观影体验者，建议等未来影片正式上映后再看本专访，到时候找不到本文也无关系，现在，这篇专访必须出现，必须存在】

大鹏（左）

01.我来了，姥姥走了

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。此前，我和剧组所有人都签了保密，因为我当时注意到这个电影的周期可能会拉得比较长，所以大家不对外提及这部电影。

这一弄就是四年，我们从头说。

2016年，我决定要做这个事的时候，电影的结构就是被确定了的，我是非常明确地要做一个你现在看到的《吉祥如意》。

它有两个剧组，一个剧组要拍《吉祥》，另外一个剧组拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

两个组的导演都是我，加上刘陆，一共39个人，其中5个人是司机，所以实际投入拍摄是34人。这34个人，分成两个组，一组拍一个片，这两个组是独立的、不同的摄影团队和录音团队。

一开始，主角就是我姥姥。

甚至这个电影一开始的名字就叫《姥姥》，我们现场的场记板，还有档案，写的都是《姥姥》剧组。一直到《吉祥如意》明天要在上影节首映了，我们这个习惯可能都没改掉，微信群还是叫“《姥姥》摄制组”。

前几天上影节入围的消息给到我，我就在原先摄制组群发了这个消息，那个群里39个成员一个人没走，我还挺感动的。

因为我们最开始是要去拍我的姥姥，也许会让你有些意外的是，最一开始，刘陆演的是我。

我跟刘陆说，我跟我姥姥的情感非常深厚，这一次我想回家过年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十过春节的故事。

因为我不希望把这部电影拍成一部纪录片，如果是纪录片，那应该是我跟我姥姥过春节的故事，所以我一开始确定它的格式，它就是一部用纪录片语法来拍摄的剧情片。

我说刘陆你来演我，演一个从大城市北漂回到了东北农村老家的一个外孙女。

那为什么不是一个男性而是一个女性呢？

因为我希望能够探讨的议题就是，我姥姥这样一个在农村照顾她傻儿子一辈子的一个女性，和一个跟她隔着辈份，从小被她拉扯大，同时又北漂，有很多压力的女性，女性与女性之间的对话。这是我最一开始想拍这个片子的初衷。

刘陆她很负责，她说我没有相关的创作经验，可以说所有的人都没这么拍过电影。也许我们的眼界比较狭窄，至少在我们的目力范围之内，很少有人这么做。

她问我那怎么办呢？我说你就是浸入式地进入到这个家庭，成为我，你去替我跟我姥姥相处。所以刘陆比我们早到了农村，然后在我家里住了一段时间，而那个时候，所有剧组成员正在集安筹备《缝纫机乐队》的拍摄。计划中，拍摄《姥姥》是从小年那一天，也就是腊月二十三，一直持续到大年初三，拍摄周期10天。

没想到的是，当剧组抵达现场的时候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是说，刘陆，其实替我见到我姥姥最后一面。

但我没有见到。

02.三舅，一个诗人

我觉得我们拍了一场天意，发生什么就拍什么，只是我们完全无法控制内容。

那天腊月二十三，全剧组都在这了，所有的人、器材，都在现场。

我坐在昏迷的姥姥旁边，很无助、很难过、真的很痛苦，我心里有一个念头，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把这个事情继续进行下去。

我就从医院出门走到楼下这段时间，做了这个决定——现在，我回剧组，大家一起来开一个会，我们改变方案，刘陆，也会有她新的角色。

我们转而去捕捉另外一个事，也就是姥姥的三儿子，我的三舅。

三舅

那么这个时候刘陆还演我，这组关系就不成立了，因为三舅和我的关系，并不像姥姥和我的关系一样那么有故事可以发生，所以我就跟刘陆商量，我突然想起来，三舅有一个跟你年纪差不多的女儿，叫丽丽，但是她已经离开这个家庭很长时间了，她十年没有回来这个地方，正好因为她回不来，没有这个人，那你就把她的位置补上。

你，来变成她。

这绝对是一次意外，我们不得不做出的调整。

剧组当时没有任何异议，因为对于观众来讲，拍摄前更改拍摄对象对观众最终观看没有实际影响。我很感激我的剧组，虽然我们拍的这个东西有一些实验性，大家没见过，我们也没有相关的经验去应对，但是剧组都相信我，都希望它有一个好的结果。所以当我提出新的变化时，大家都在想怎么去执行。

另外，我能做出这样的选择，来源于我对这个家庭的了解。因为我每次回家，我看我姥姥的时候，都会听到类似的讨论，也就是说，姥姥跟三舅关系这么粘合，那随着姥姥年纪越来越大，三舅怎么办呢？他到底是去敬老院，还是待在某一个兄弟姐妹的家里？又或者是被他的女儿丽丽接到大城市？

大家其实关于三舅的讨论，我是目睹过很多次的。我们极有可能会拍摄到一家人有关于三舅未来去向的某一种讨论。

三舅这个人，从小是整个家族里条件最好的，姥姥把大部分的钱用来供他上大学，他也不负重望，找了一个好工作，一个油田的保卫科科长。

在他是油田保卫科科长的时候，我们其他人还都在农村种地，他是整个家庭的顶梁柱。但是就是这样一个人，却遇到了不幸，成为我们电影当中看到的那个样子。

我反复看他，发现他像一个诗人。

他不是主动想要写诗，因为他的心智让他不停地重复着一些看上去毫无意义和关联符号性的内容，比如说“文武香贵，一二四五”，“我18岁当兵走了，怎么又回到这里来了”，“明天找妈”……他反反复复在低吟的这些密码，其实都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那个身体里了，他每天都在重新拾起记忆，每天早上起来依然要找妈妈，都要再接受一次失去母亲的这个痛苦信息，就像第一次听到一样。

我曾看过他的辉煌，但现在，这是他的循环。

那从我个人来讲，这些年能够出钱，能够出力，能够帮忙解决的问题，我都冲锋在前了。可是，那个三舅回不来了。

我心疼他。

我迅速做出决定，第二天，开机。

谁知道，突然，三舅的女儿丽丽就回来了。

03.丽与陆，真与假，假成真

首先，丽丽突然出现在现场，对我们来讲又是一个非常大的意外。

我尝试着去思考了一下她的心态。当我们决定开始拍三舅，让刘陆扮演丽丽的时候，刘陆提出来，她要知道丽丽是一个什么样的人，我就跟他讲了一些我日常接触到丽丽的一些侧面。因为丽丽在北京，我也在北京，有时候我们会见面，会聊天，我大概知道她生存的状况。

在这一层面，我当然希望电影能够拍得更充分一些，所以我就让刘陆和丽丽通了一个电话。就是这个电话，导致王丽丽她意识到，好像家里在拍电影，好像有人在演我。

于是从她的心理角度出发，要回去看一下你们拍成什么样。

王丽丽会不会被别人用其它的角度去评判？我要说，我对她没有任何一点偏见。我们年纪相仿，都是北漂，电影里展现的只是一个生活的侧面，而在生活当中，她还有更多的侧面。

比如我看到的王丽丽，她做着一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。自己带着一个已经6岁的孩子，而她的母亲又查出了比较严重的病，需要大量的医药费，一直跟她住在北京，虽然居住条件也不太好。她又不敢把她回到东北的所见所闻告诉给她母亲。

这个人物太复杂，她为什么会回到东北呢？她有没有对三舅或其他家人的亏欠？或者她另有一种什么样的推动力，促使她真的十年没有回到的家，今年就回来了呢？

我没有办法替她做这个答案。

但从我的观察来看，我是很感激她的，因为她非常信任我这个弟弟，她同意让我去捕捉她，她没有在镜头前抗拒任何一个不真实！甚至，在她看完了整个成片，她跟我交流最多的是——原来那个时候我是这样的？

那个时候，就是四年以前，我们在一个非常极端的事件当中，那个冲击实在太大了！所以你会在电影中看到，家里的人都在为老人过世而准备着，但是我和丽丽就像没有办法走进那个门，真的没有办法，我的脚是挪不动那个步的，我相信她也是一样的。

那个时候的情绪，实在太复杂了，那个情感，实在太浓烈了。

《吉祥如意》真的是一个非常特别的创作，它除了电影本体之外，它同时又是所有被捕捉到的这些人的一段亲身经历。

就说刘陆，首先刘陆对这种创作形式很支持，同时她是有一点兴奋的。因为我跟她乃至整个剧组讲，你们就只有这一次机会，别人的话不会像你们演戏一样再重新来，同时你的对手戏演员他们根本不是演员，他们不会迎来送往，你们只有一次。

拍年夜饭那场戏的时候，摄影师拍到手抖！刘陆为什么突然从片场逃出去了？她害怕了，非常害怕，她并不是执行完一个表演，给自己的一个演出画句号——她是不演了，演不下去了。

刘陆

你会清楚地看到，刘陆在《吉祥》的部分里表演的节奏与其他的——我们就叫做演员好了，事实上是我的家人——有一些差别。

这个时候观众会问，为什么这个女孩看起来和其他人不太一样？在《吉祥》，你提出这样一个问题，在《如意》，我就告诉你那个答案——没关系，你刚才看到的一切，就是因为刘陆是个演员，而其他人就是当事人。

因为《如意》破掉了《吉祥》前面的这层顾虑，同时又保留了观众发现这层关系的解谜感，带着这个疑惑往下看，为什么是一个演员呢，那真的那个呢？

我发现，等真的那个人回来了之后，刘陆替代她，承担了家庭矛盾，承担了这场洗礼！而当我们意识到这件事时，真正的丽丽在对待这些事的时候，不是那样的情绪！原来三舅对她的反应，不是前面我们看到的那个三舅对刘陆的反应。结果是所有的观众和刘陆，承担了那个戏剧功能，我们一起演了一个假的丽丽。

这就是刘陆在《吉祥》的部分“演得不好”的意义。

04.外孙，抑郁，以及漫长的导演生涯

从2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已经度过了四个春节，你一定是要非常非常有欲望，想要去表达，才会花这么长的时间和精力，用这么长的周期与这个内容相处。

这么说吧，在整个拍摄期间，我是剧组和家人两边的桥梁，我自己的情绪会带动两边的情绪。家人们一直以来都很支持我去拍摄，剧组也希望我能够在每一个转变的时候，最快速地做最合适的决定。

我的精神压力好大，非常的大。但是没有出口，没有办法与人去分享。

当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。

你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样。我之前非常爱笑，但有一段时间，网上很多人讨论，说大鹏怎么最近不高兴了？我出席活动，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，说话也不逗了，节奏也变缓了，我的生活也发生了一些变化。就是有很多这样的苗头，我自己没有主动想过这个变化的原因。

现在回想，就因为我始终没有完成《吉祥如意》这部电影，这个电影还没有结束！残酷的是，我在最一开始，就制定了非常严密的计划，我们要拍这样一个片子，然后拍完第一步就是要把短片做出来，第二步是要把这个短片如何拍的，加在它的后面。短片做出来，其实还用了一年多的时间，之后我全部都在剪辑。

我到任何地方工作，都会打开手边的这台电脑，把素材硬盘接上，开始《吉祥如意》的剪辑。《吉祥如意》只是《如意》的部分就有80个小时，我不停地看当时发生的这些事，有的时候我就崩溃了，我没有办法突然又看到我姥姥过世的瞬间，看到那一场葬礼，看到家人的争吵。

但你要不停地看，不停地看……

越看我越没有办法那么快地把这个电影做出来，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥过世的时候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整个这一个礼拜我就把素材放在那了，就放在那了。

当我以为我调整好了自己，可以再去面对这个素材，一碰，还是剪不下去，这个事情我现在不知道怎么通过语言能让你理解。

你知道我在拿金马奖的时候，上台获奖感言，最后说了一句：“这个奖献给我的姥姥，我真的很想你。”然后我就不由自主地向天空看了一下。那句话我没有想过要说，其实搞得台下所有人都很懵，大家不知道我在说什么。

但是你知道我在说什么吗？

我最后一次见姥姥，就是在拍这个戏的几个月之前，我们回到集安去做《缝纫机乐队》里大吉他雕塑，堪景的那几天，我开了一百多公里，上我姥姥家去看她，那时候她身体挺好的，还给我做吃的，我们俩在一起聊得特别高兴。

我姥姥送我出来的时候，她拉着我的手，我本来想跟我姥姥说一些肉麻的话，“我想你啊姥姥”，但那个时候就有一些村里的孩子，拿着手机跟我照相拍视频，我姥姥在旁边看着也挺乐呵的，这大孙子什么时候变成这样了呢？

匆匆的告别，一群人的阻隔之下，我就上了那辆车，车往前走，我就往后看，我就看着我姥拄着拐杖在村口，越来越小。

但“我想你啊姥姥”，这句话，我就没说出来。

我想去拍我姥姥啊，我那么爱她啊，我想要跟她一起过年啊，结果怎么就遇到这么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了这么一个东西，还得了奖，这不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！！在姥姥最需要我在的时候，我却是一个剧组的导演，我并没有是那个家庭的孩子，我觉得我失去了那个机会，那个机会我这辈子都失去了。

金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。

我去看过心理医生，你知道心理医生怎么跟我说的吗？他说其实你是跟你姥姥没有完成一次真正的告别。

医生说，等你电影做完了，公映了，大家也看了，这事算有个句号了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好说说话，你把你委屈和你对姥姥的亏欠都说出来，哪怕你哭一场。

也许那样我才能过了这道坎儿。

你问我最初构建创作的时候有没有“野心”。“野心”是一个很危险的词汇，我只能说我对我自己有着非常严格的要求，我知道观众对我的要求也很严格，但我的判断是，即便是对我最高严格的人，可能都没有我对自己的要求更严格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它称之为“野心”，我只是希望不停地保持新鲜的创作，但如果你问我是不是想要去证明什么，这样的用词都透露了一个重点，叫“改变”，就是你想主动去改变，但是对我来讲，不是这样的，我一直觉得我就是在不停地尝试而已，我并没有什么野心去让谁看到我的改变。

它不能够是带有目的性的。

还有人问我结构上有没有受到《灾难艺术家》《摄影机不要停》和《幸福的拉扎罗》的影响？我想说，这些电影我们都可以去比较去讨论，但是《吉祥如意》的创作是在2016年，当时的构思就是这么一个结构，它没有受过任何的借鉴。但这个话，我又怕说出来别人觉得我很狂妄，我真的是有一点忐忑的，因为我的电影往往还没推出，或者还没上映，就已经有既定的评价了。

我在想可能也会有人来问我，就是如果姥姥没有遭遇意外，丽丽也没有回来，这一切的如果都发生了的话，那这个电影它会是一个什么样？我想得很清楚，现在的《吉祥如意》，当然不是我一开始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望现在《吉祥如意》呈现的内容在现实生活中发生。

但是，我对我自己是有信心的， 我对我自己的导演的能力是有信心的，即使没有发生这一连串的意外，我相信我原计划要拍摄的那部《姥姥》，依然值得大家去喜欢，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍电影是很长很长的事，我今年才38岁，对于一个导演，这个年纪往往也只是他刚刚起步