人的成长需要经历什么？深度解析戏里戏外的“教父”帕西诺（一）

人生如戏，全靠演技。然而，过多人把精力集中在了“演”，即“想成为什么样的人”，而不是“技”上，“凭什么样的实力才能成为那样的人”。

今年是2020年，算起来阿尔帕西诺这颗影坛常青树，已经80岁的高龄了。真正的耄耋之年了。

而据他那部传世之作《教父》，也已经将近半个世纪。

这部被称作“男人的圣经”的电影，已经不能用单纯的“经典”去囊括它的价值了。

在豆瓣经典电影长居前30名，除了本身剧本优良以外，也少不了演职人员的辛勤付出。而其中灵魂人物“小教父”迈克·柯里昂饰演者阿尔·帕西诺（Al Pacino），精湛的演技让人过目难忘。

那一双炯炯有神的双眼，像一只孤傲的鹰隼，仿佛能洞察所有世间险恶。

人生如戏，现实中的阿尔和影片中的迈克尔，似乎有着相似却又相反的经历。

青涩年华的美好与忧愁

柯里昂家族的成员整体上秉承了他们西西里人的宗族团结的传统。母亲慈爱贤惠，父亲有责任有担当。俗话说：龙生九子，各有所好。

在柯里昂家族的三兄弟里，迈克尔是最内敛的那一个。大儿子桑尼虽然做事冲动且易怒，依旧被当作老教父的接班人在培养。二哥弗雷多性格决定命运，软弱的他只能伏低做小。而迈克尔排行老三，虽说父亲也有意在仕途上培养他，从他这辈可以“洗黑”，做游戏的制定者而不是服务者。从影片开始迈克尔身着军装就知道，迈克尔的初衷并不是想继承家业的，而是做一个正常的“爱国者”（patriot），实现他这一代的美国梦。

然而对于才入行的演员阿尔，事情并不是想象中那么顺利，阿尔出生于一个意大利裔的家庭。阿尔的母亲初为人母时也不过19岁，她还没有准备好接受母亲这个角色的转变。阿尔两岁的时候父母离婚，随后便和母亲外祖父母一起生活。

阿尔与父母亲

阿尔的父亲，阿尔小时候

贫困、孤独、嘈杂的环境、底层的卑微在幼小的阿尔身上烙下了印记。

阿尔的外祖父母，都是思想很传统的人。单亲母亲长期在外工作，模仿电影中的对白和人物成为他仅有的乐趣。无心学业的阿尔，在14岁一次舞台表演中，更加坚定了对这份职业的选择和热爱。

然而，当二十六岁的阿尔第一次站在百老汇的舞台上获得获奥比奖最佳男主角奖时，他的母亲早已因病去世，无缘分享到他的喜悦了，这成为了他终身的遗憾。

而在接下来的《毒海鸳鸯》，让他在大荧幕上崭露头角，饰演一名以贩养吸的毒贩，底层喽啰的无奈和绝望，演绎的得心应手。

《毒海鸳鸯》剧照

实力是真正的贵人，也许只缺一个机会

《教父》中的迈克尔在父亲出事之后，善于观察的他在医院就发现警察已经被对家索洛佐收买，四面楚歌之际，他用他的沉着和冷静守护了住了老教父，也为家人的营救争取了时间。随后，自告奋勇的去餐馆刺杀沆瀣一气的对家和警方。当时他的大哥是极度不信任他的，在他眼里，他只是个书呆子小弟而已。

在《教父1》中快餐店刺杀对手的那幕，是真正意义上的迈克尔在人生的反转和觉醒。而在现实中，也是阿尔借此，向那些不相信他的公司高层和制片方证明了自己实力。也给一直相信他的科波拉导演争了口气。

女人与家庭

在《教父1》中凯和迈克尔最初谈恋爱时的甜蜜，是影片中难得的纯真瞬间：

而这段爱情也随着老教父的遇刺发生了激烈的转折，迈克尔不得不远离故乡隐姓埋名。遇到了西西里村庄里美丽朴实的村长的女儿，在原著中，作者是如此描述的：“他对于凯的爱是基于甜美和智慧，还有她明辨是非的眼光。而这次是排山倒海的占有欲和欲望......”可见，凯在迈克尔心中的分量还是很重要。

然而，即便是如此“天造地设”样的般配，也无法逃离一个事实：凯其实已经不适合做了教父的迈克尔。

教父身边需要的是贤妻良母类型的女人，认同那套理念的顺从者。凯的独立和现代思维，与传统的西西里黑帮宗派关系格格不入。他们的鸿沟，早在迈克尔从西西里返回美国的时候，就形成了。那时候的迈克尔，已经身不由己，他无法在自己黑帮家族的角色里全身而退，也意味着他永远无法成为凯所期盼的“正常普通家庭”里的丈夫了。随着在包房里的那一响亮的巴掌，打碎了凯仅存的一点信心和留念。

老教父说：“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人”。对家庭和谐十分看重的老教父的一套哲学还是自有它道理所在的。而在树下对迈克尔的一番谆谆教诲，则显得朴实而真切。

花了一辈子，德高望重的教父，时时刻刻提醒自己要小心，不愿做提线木偶，却无可奈何的接受命运的安排，最终由小儿子继承衣钵，扛起柯里昂家族的重担。父子情、合家欢在影片中，显得格外的温馨珍贵。

失去与得到

尽管饰演过很多情场高手，剧中都是抱得美人归。现实中的阿尔是很抗拒婚姻的，尽管谈过女朋友，也有过子女。也许是童年父母婚姻上的失败给了他极大的触动和不安全感，也许独身才是他最好的选择。在其历任女友中，有一位非常特殊，就是在《教父》中饰演凯的女演员黛安·基顿（Diane Keaton）。曾经也是大导演伍迪·艾伦（Woody Allen）的缪斯。

关于两人分手的原因，众说纷纭。只知道两人分手后依旧是好友，戴安在节目上点评了历任男友唯独问及阿尔时她保持缄默，而阿尔也在公开场合表示，爱她一辈子。也许这种大爱比起小爱来要来的更长久一些吧。

《教父》里的精彩表演，使得外界对于阿尔的演技有了全新的认识。即便在面对马龙·白兰度（Marlon Brando）这样的老戏骨时，阿尔也不露畏色。尽管当年的奥斯卡并没有垂青阿尔，但之后的《热天午后》、《疤面煞星》里，这位“黑帮教父”在剧中如同变色龙一般，斯文不见，暴戾万分。戏路也渐渐扩宽。《教父》系列成就了阿尔，但阿尔的演艺野心并不想被禁锢。

《热天午后》剧照

1993年，多次获得奥斯卡提名的阿尔终于凭借《闻香识女人》这部电影斩获奥斯卡最佳男主角。阿尔饰演的失明的史法兰在剧中的一段探戈，跳进了多少人的心里。

也许是他们的气场太强，也许是观众对他们入戏太深。阿尔和他的老朋友罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）一样，成为了很多电影的“黑帮老大”专业户。《十三罗汉》、《好莱坞往事》、《忠奸人》里，阿尔又演起了老本行——不同风格的黑帮老大。当然，阿尔的《魔鬼代言人》、《死亡医生》这类探讨人性的片子，也很值得一看。

与基努里维斯合作的《魔鬼代言人》

迈克尔在《教父2》中明显的显得更加冷酷、成熟。在第一部里试探到康妮的丈夫才是内鬼时，他是冷静而沉着的，但到了第二部在得知自己的亲兄弟弗雷多为了那可怜的利益和自尊心背叛自己时，迈克尔内心极度挣扎。“本是同根生，相煎何太急”，高处不胜寒，权利的制高点往往是弥漫着孤独的气息。

“我知道是你弗雷多”

“不准你再联合外人对付自己的家族”。

这句话早在第一部的赌场里就告诫过弗雷多。然而，二哥一次次的背叛，一次次的触及迈克尔的底线，将迈克尔送上了法庭，也编织好了自己的绞刑架绳索。

“教父活在自己的版图里，他藐视一切法律和价值观，他用自己的法律来保护他版图里的人。在教父的世界里，忠诚和友谊是唯一的通行证。”这是《教父》原著里的一段话，显然任何在教父的世界里藐视这项规则的人，都要付出代价。

迈克尔得到了翻云覆雨的至高权力，然而背后却有无数利益链条牵引着他，这些链条同时成就了他。在这场游戏中，他亦步亦趋，权衡着、妥协着；抗争着、又顺从着。显然到了他这代，他没能像父亲那样安然自若的处理棘手的问题；相反，他时而被这些问题所桎梏和影响。

人的成长到底需要经历什么？

每每回看《教父》，不仅会被演员精湛的演技所折服，电影中蕴含的经典哲理，随着年龄的增长，也是让人愈久弥新。

人生如戏，全靠演技。

然而，过多人把精力集中在了“演”，即“想成为什么样的人”，而不是“技”上，“凭什么样的实力才能成为那样的人”。

《教父》中的金句很多，名利场面也不少，即便模仿记住了所有，也没法复制影中人的一生。

老教父从无到有，白手起家，广结良缘。成家立业，妻贤子孝。仿佛一辈子都顺风顺水，其实背地受的苦难和压力，黑暗中的计划，步步为营，缜密细致都是得益于他宽广的格局、过人的智慧以及果敢的勇气，赢得台面上的尊敬，也得到了台面下的真情。

小教父迈克尔杀伐决断、洞察万象，运筹帷幄。然而比起他的父亲，少了些许强者的温润，多出了一些防御者的不安和疲惫。是时代造就了他，也是形势改变了他。柯里昂家族的衰弱是大势所趋，他尽力为之了，却失去得太多。

小教父迈克尔的成长，没有英雄主义的热血沸腾，只有现实意味的残酷和凛冽。

叱咤风云又如何？人间正道是沧桑，最终也抵不过秋日的落叶来得真实。

由于篇幅原因，关于《教父》中所涉及的其他部分内容，以及阿尔帕西诺在演艺事业方面的故事，留在下篇作解析。

感谢阅读，下期见。