上中学时 我喜欢在上衣兜别一支钢笔

有那么几年，男士上衣都有四个兜，左上面的兜盖上有一个开口，是用来别钢笔的。我上初中、高中时，正赶上那个时代。我的上衣兜经常别着一支钢笔，有时笔帽在那别着，可是笔尖早已脱落在兜里了，弄得满兜都是钢笔水。为此，母亲为我洗衣服时，没少费力，但是母亲从来不责怪我。因为我特别喜欢穿这样能别钢笔的衣服，母亲也就总给我洗个没完。

说那是一个时代，是因为那几年男人把这个当作一种美。女孩也特别欣赏这样的美。在我们村里，别钢笔的一般都是有工作的，当老师的，上学的，当会计的，生产队记账的，总之都是有身份的。除了这几种人之外，其他人要也别个钢笔，人们就认为是不正常。比如精神不正常的人，当然也有故意装的，他们难免遭到全村人背后的议论，这议论明显就是讽刺。

每次我把钢笔别在衣兜里时，心里总是美美的，觉得自己很了不起。这时，谁要是说我不爱听的话，我就立即回击很难听的话 ，往往弄得对方很尴尬。那时也不知道中什么邪了，就是觉得自己别个钢笔太了不起了。

我上高中了，这回别两支钢笔了，尽管我一天里一个钢笔的墨水都用不完。高中毕业后，我还是这样，整天是钢笔不离兜。因为刚毕业没事干，我就总是帮助村里办事的人家写礼账。我觉得我兜里别两支钢笔的人，这活就得我干。谁家有个娶媳妇嫁女儿的事，我头天晚上就主动去人家表示关心，其实心里的小心眼就是等着支客安排我明天给写礼账。

我记不清从什时候开始，我不在衣服兜上别钢笔了，但是我的心里一直别着钢笔。从我在衣兜上别钢笔，到我只在心里别着钢笔，期间大约经历了10年的时间。这段时间里，我爱上了写作，或者说爱上了汉语，爱上了文学。也是在这段时间里，我一直在用钢笔写作。每次写完稿件，总是反复修改，最后改得面目全非，只好用钢笔再誊写一遍。一遍，两遍，三遍……直到自己满意为止。

读初三时，我在市报副刊发表第一篇散文，并得到4元钱稿费。我用这钱买了一支当时非常不错的钢笔，一直在我上衣兜别着，直到90年代末开始用电脑写作。开始用电脑写作的头几年，我仍然保留着几支我曾经用过的钢笔。

用了很多年钢笔，用钢笔写了很多文章，但是说实话，我写的字很难看。一直也没有练钢笔字，写作时就是随意的涂鸦，有时自己写完的字自己也不认识了。有时在需要我签名字的时候，我总是为自己难看的钢笔字感到羞愧。当年为村里的父老乡亲写礼账时什么笔都用过，但是用得最多的还是钢笔，那时写的钢笔字尚且还好，也是说得过去的。只是没有刻意地练字，特别是后来用电脑写作之后，基本上不用钢笔了。偶尔用那么几次，也是草草而写，自己跟自己不计较字的好赖。

现在，我用电脑打字很快，用电脑写作，已经达到字随思维走。可是我现在特别想念钢笔，那份由衷的思念在我脑子里一直挥之不去。我计划着再买一支比较上档次的钢笔，但我不会别在上衣兜了，现在的衣服也没有这个兜的。尽管现在都用什么中性笔之类，但是我始终真的喜欢钢笔。我爱钢笔……