余光中生前审定的最后一本书《心有猛虎 细嗅蔷薇》上市
千墨艺术网消息 近日，华语文学大师余光中的散文精选集《心有猛虎 细嗅蔷薇》出版，这本书是余先生生前亲自审定的最后一本书，贯穿先生整个创作生涯，向读者展示了一个更加完整、立体的余光中。
写作，是余先生一直以来的生活状态。他谈及自己写作时曾说，“散文、诗歌、评论、翻译，这四样，我还是不停的。尽管身体不是很好，但头脑并没有坏。”
据女儿幼珊回忆，直到逝世之前，余光中仍在写作。因为太太范我存患病住院，自己也因摔跤颅内出血，所以在余先生最后一年里，提笔写起了有关生死的命题，只可惜，一场突至的中风带走了这位老人，写作未能完成，这最后一本由余光中亲自审定的散文精选集，也徒徒成了他未能见到的遗憾。为此，在余先生90年诞辰之际，我们出版了《心有猛虎 细嗅蔷薇》，和众多读者一起，走进这个手持健笔、笔耕不辍的老先生。
这本书全面收录了《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》《我的四个假想敌》《山盟》《沙田山居》等不同时期的多篇经典佳作。聊人情世故，谈游记见闻，撰文化随感，诉人生感悟，在这本书里，每一个人都可以找到独属于自己的一份乡愁、记忆和青春。他瘦弱的身体里，有炽热的光，照亮了苍白年代里无数幽闭孤愤的心灵。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”
英国诗人西格夫里·萨松写下的不朽诗句“In me the tiger sniffs the rose”被余光中翻译为“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”短短又微妙的十一字，便说尽了许多哲学家无法说清的话。
在余先生看来，人性本含有两面：其一是男性，其一是女性；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯养。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓的阳刚与阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。而每个人都多多少少兼有这两种气质，只是比例不同而外显不一。而正因如此，大家才能欣赏与自己气质不尽相同甚至大不相同的人。
人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。同时，人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显微，体贴入微，才能看到苍蝇搓脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。
写尽生命的从容与深情、热爱和欢喜
余光中的文字，有着他独特的美学意识。不仅有着汉字双声叠韵的美质，也有着将简洁浑成为文言、井然有序的西语和亲切自然的现代口语三者交织的艺术韵律。他用手中的健笔，写满了对生命、人性、爱和孤独的感受，行文或起伏跌宕，或缠绵宛转，亦诗亦曲，如诉如画。
他写这一生绕不开的乡愁，便有满满的缱绻情思：“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。如果是时间上的呢，那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。”写自己欢喜的朋友类型，则是通达而睿智：“高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交结愈久，芬芳愈醇。”而写到赞赏的处世原则，又带着些告诫和警示：“幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。”
最好的思念，就是再读一遍余光中
余光中的女儿在回忆父亲时曾说：“他最大的成就应该就是文字上的成就，我相信他为中国的文化、中国的文学延续了一个文字的生命，而且还让这个生态开展出了新的境界……他在教学上的态度是非常严谨的，我相信他的学生也受益良多。”
回顾先生这一生的为人处世以及他留给世人的等身著作，我相信，不只他的学生，每一位看过余光中作品的读者，也定是受益良多。选在余先生诞辰90周年之际出版这本《心有猛虎 细嗅蔷薇》，一则是作为受益的读者以表思念，二则是为了让更多的人通过作品更全面完整的了解余光中，让更多人从中受益。
最好的思念，就是再读一遍余光中。
【精彩阅读】开你的大头会
世界上最无趣的事情莫过于开会了。大好的日子，一大堆人被迫放下 手头的急事、要事、趣事，济济一堂，只为听三五个人逞其舌锋，争辩一 件议而不决、决而不行、行而不通的事情，真是集体浪费时间的最佳方式。 仅仅消磨光阴倒也罢了，更可惜的是平白扫兴，糟蹋了美好的心情。会场 虽非战场，却有肃静之气，进得场来，无论是上智或下愚，君子或小人， 都会一改常态，人人脸上戴着面具，肚里怀着鬼胎，对着冗赘的草案、苛 细的条文，莫不咬文嚼字，反复推敲，务求措辞严密而周详，滴水不漏， 一劳永逸，把一切可钻之隙、可乘之机统统堵绝。
开会的心情所以好不了，正因为会场的气氛只能够印证性恶的哲学。 济济多士埋首研讨三小时，只为了防范冥冥中一个假想敌，免得他日后利 用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。开会，正是民主时代的必要之恶。 名义上它标榜尊重他人，其实是在怀疑他人，并且强调服从多数，其实往 往受少数左右，至少是搅局。
除非是终于付诸表决，否则争议之声总不绝于耳。你要闭目养神，或 游心物外，或思索比较有趣的问题，并不可能。因为万籁之中人声最令人 分心，如果那人声竟是在辩论，甚或指摘，那就更令人不安了。在王尔德 的名剧《不可儿戏》里，脾气古怪的巴夫人就说：“什么样的辩论我都不喜欢。辩来辩去，总令我觉得很俗气，又往往觉得有道理。”
意志薄弱的你，听谁的说辞都觉得不无道理，尤其是正在侃侃的这位 总似乎胜过了上面的一位。于是像一只小甲虫落入了雄辩的蛛网，你放弃 了挣扎，一路听了下去。若是舌锋相当，场面火爆而高潮迭起，效果必然 提神。可惜讨论往往陷于胶着，或失之琐碎，为了“三分之二以上”或“讲 师以上”要不要加一个“含”字，或是垃圾的问题要不要另组一个委员会 来讨论，而新的委员该如何产生才具有“充分的代表性”等等，节外生枝， 又可以争议半小时。
如此反复斟酌，分发（hair-splitting）细究，一个草案终于通过，简 直等于在集体修改作文。可惜成就的只是一篇面无表情更无文采的平庸之 作，绝无漏洞，也绝无看头。所以没有人会欣然去看第二遍。也所以这样 的会开完之后，你若是幽默家，必然笑不出来；若是英雄，必然气短；若 是诗人，必然兴尽。
开会的前几天，一片阴影就已压上我的心头，成了生命中不可承受之 烦。开会的当天，我赴会的步伐总带一点从容就义。总之，前后那几天我 绝对激不起诗的灵感。其实我的诗兴颇旺，并不是那样经不起惊吓。我曾 经在监考的讲台上得句；也曾在越洋的747 经济客舱里成诗，周围的人群 挤得更紧密，靠得也更逼近。不过在陌生的人群里“心远地自偏”，尽多 美感的距离，而排排坐在会议席上，摩肩接肘，咳唾相闻，尽是多年的同 事、同人，论关系则错综复杂，论语音则闭目可辨，一举一动都令人分心， 怎么容得你悠然觅句？叶慈说得好：“与他人争辩，乃有修辞；与自我争辩， 乃有诗。”修辞是客套的对话，而诗，是灵魂的独白。会场上流行的既然 是修辞，当然就容不得诗。
所以我最佩服的，便是那些喜欢开会、擅于开会的人。他们在会场上 总是意气风发，雄辩滔滔，甚至独揽话题，一再举手发言，有时更单挑主 席缠斗不休，陷议事于瓶颈，置众人于不顾，像唱针在沟纹里不断反复，转不过去。
而我，出于潜意识的抗拒，常会忘记开会的日期，惹来电话铃一迭连 声催逼，有时去了，却忘记带厚重几近电话簿的议案资料。但是开会的烦 恼还不止这些。
其一便是抽烟了。不是我自己抽，而是邻座的同事在抽，我只是就近 受其熏陶，所以准确一点，该说闻烟，甚至呛烟。一个人对于邻居，往往 既感觉亲切又苦于纠缠，十分矛盾。同事也是一种邻居，也由不得你挑选， 偏偏开会时就贴在你隔壁，却无壁可隔，而有烟共吞。你一面呛咳，一面 痛感“远亲不如近邻”之谬，应该倒过来说“近邻不如远亲”。万一几个 近邻同时抽吸起来，你就深陷硝烟火网，呛咳成一个伤兵了。好在近几年 来，社会虽然日益沉沦，交通、治安每下愈况，公共场所禁烟却大有进步， 总算除了开会一害。
另一件事是喝茶。当然是各喝各的，不受邻居波及。不过会场奉茶， 照例不是上品，同时在冷气房中迅趋温吞，更谈不上什么品茗，只成灌茶 而已。经不起工友一遍遍来壶添，就更沦为牛饮了。其后果当然是去“造水”， 乐得走动一下。这才发现，原来会场外面也很热闹，讨论的正是场内的事情。
其实场内的枯坐久撑，也不是全然不可排遣的。万物静观，皆成妙趣， 观人若能入妙，更饶奇趣。我终于发现，那位主席对自己的袖子有一种， 应该是不自觉的，紧张心结，总觉得那袖口妨碍了他，所以每隔十分钟左右， 会忍不住突兀地把双臂朝前猛一伸直，使手腕暂解长袖之束。那动作突发 突收，敢说同事们都视而不见。我把这独得之秘传授给一位近邻，两人便 兴奋地等待，看究竟几分钟之后会再发作一次。那近邻观出了瘾来，精神 陡增，以后竟然迫不及待，只等下一次开会快来。
不久我又发现，坐在主席左边的第三位主管也有个怪招。他一定是对 自己的领子有什么不满，想必是妨碍了他的自由，所以每隔一阵子，最短 时似乎不到十分钟，总情不自禁要突抽颈筋，迅转下巴，来一个“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣领调整一下。这独家奇观我就舍 不得再与人分享了，也因为那近邻对主席的“推手式”已经兴奋莫名，只 怕再加上这“推畸”之扭他负担不了，万一神经质地爆笑起来，就不堪设 想了。
当然，遣烦解闷的秘方，不止这两样。例如耳朵跟鼻子人人都有，天 天可见，习以为常竟然视而不见了。但在众人危坐开会之际，你若留神一 张脸接一张脸巡视过去，就会见其千奇百怪，愈比愈可观，正如对着同一 个字凝神注视，竟会有不识的幻觉一样。
会议开到末项的“临时动议”了。这时最为危险，只怕有妄人意犹未尽， 会无中生有，活部转败，竟然敢冒天下之大不韪，提出什么新案来。
幸好没有。于是会议到了最好的部分：散会。于是又可以偏安半个月了， 直到下一次开会。
——一九九七年四月于西子湾
【精彩阅读】我的四个假想敌
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消 息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东 少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全部让那些“靓仔”“叻仔” 掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志， 说得玄妙些呢，是姻缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上， 做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友， 作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌， 难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属 于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正 像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父 亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长 大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早 会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么 四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了：四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊 十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你， 我姐姐是一个少女了！”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下， 点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑脚， 屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼， 心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。 我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立 了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过 路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪 行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这 种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门 揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此 一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我 来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气 味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。 戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自 然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但是自己辖下的女生，尤 其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早 会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起， 从此领去。无形的敌人最可怕。何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内 奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不 能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头；我那四个假想 敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不 了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就 予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，1902—1971）劝我们如此。 他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到 不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却 注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男 婴，都不由神色一变，暗暗想道：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀 机陡萌”（My dreams，I fear，are infanticide），便要解开那男婴身上的 别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁， 再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏。逼他在水深火热之中挣扎而 去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中 所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经 是“寇入深矣！”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类， 还是披头士、拜丝、大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少， 滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时， 这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹 在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的， 已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的将士便换了一批口操粤语 的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的 信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分；继而是集中在我家的电 话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间， 总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。 现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头。 只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写 情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕 的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的 腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌 真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像 军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一 女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈， 即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。 这时几个姐妹早已回避得远远的了。任谁都看得出情况有异。万一敌人留 下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭 塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息， 忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿。（谁晓得宝贝 女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。 也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自 负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四 个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又 会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的 孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边！” 真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻 阅她们小时的相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上， 热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总 要过后才觉得美的。这样一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的 小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”；这书袋掉得很有意思，却 也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命 中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺 之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会 说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能篡改，包括韦固，下 有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人， 梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就 算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨， 伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫作‘伪作轻松’？可见你心里 并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很 令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人， 该怎么办呢？在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。 但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门 槛。现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成 一个小型的联合国，也大可不必。
问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听 过，但是我不稀罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我 Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢？”
“省籍无所谓，”我说，“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说：‘那 么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南 姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有 一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我， 其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑 龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是 好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了，“这种事，我女儿自己会 注意。怎么会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处， 又一个假想敌来掠余宅。
——一九八〇年九月于台北