凌晨1点我在李文亮最后一条微博写日记：疫情之后我只想大哭一场

文/sofia

01

3月17日起，全国4.2万援鄂医生，陆续撤离武汉。这一天，距离武汉封城，全国抗疫，已经过去整整56天。

在生死间，与瘟疫斗，我们都经历太多。

“老李啊，最近不知道为什么，总感觉很累。”“李先生，疫情期间，因为吵架一时冲动，我失去盼了二十多年的孩子，她也去了你那里……”“李老师，我到武汉支援也有40多天。这40多天里，外婆夹层心衰、呼衰去ICU住了一段时间，万幸挺了过来……焦虑恐惧伤心低落抑郁，在武汉的每一天都过得不容易……”“李医生，疫情之后，我只想好好大哭一场“

迄今为止，李文亮医生的微博下，每一秒钟，依然有人在留言。媒体人称，每天有上万人在他的微博下写日记，这是中文互联网奇迹。

但我看到的，不是上万人在这里写日记，而是疫情下，每个普通人心底最深处的呼喊。

作家方方说：现在武汉每个人，或轻或重都有应激障碍。

其实，何止是武汉人，我们每一个人或多或少，都在这场疫情里悄悄受伤。

我们战胜了生理的痛苦，但心理的创伤才刚刚开始。

02

拐点来临，疫情缓和，但对全国4.2万援鄂医护人员，全国14亿抗疫百姓来说，风声鹤唳的两个月，还历历在目。

汉口有一位感染科医生，因为没能挽救自己负责的一名患者，目睹了患者妻子跪在他面前痛哭。从那以后，这名医生变得沉默寡言，经常躲在房间不出门。

武汉同济医院，有一支气管插管冲锋队，患者一旦需要插管，他们必须在“黄金90秒”里完成。

这项操作相当危险，插管时，患者的体液喷溅，医生离病毒只有二三十厘米。即使这样，他们也义无反顾。

一位67岁的重症患者，情况濒危，医生魏礼群迅速插管急救，但患者病情急转直下，很快没了心跳。

魏礼群瞬间崩溃大哭，迟迟无法释怀。很长时间，他都紧紧握着拳头，情绪低落，哭着说：“他有孩子，有家庭。”

医者仁心，患者的痛苦，医生感同身受。那种悲伤，像心里装满震碎的玻璃渣子，心每跳一下，就被扎得生疼。

武汉大学人民医院一项调查显示，超过30%的医护人员，有轻度抑郁和焦虑。

生活并不总是朝着意愿发展，使我们痛苦的，不是生病，而是对病痛的无能为力。

武汉一线心理专家肖劲松告诉记者，早期接到医生的电话，没说两句他们就嚎啕大哭，哭完，

他们说着抱歉，告诉咨询师：“时间到了，我要去上班了。”

后来，医生工作越来越忙，他们的电话再也接不到，因为时间就是患者的命，他们真的哭不起。

那些恐惧、焦虑、抑郁和低落，没有消失，只是在心底发酵，等待某一刻，倾泻而出或永远沉寂。

哭出来的，变成了悲伤，哭不出来的，就形成了创伤。

03

一场无力救亲人的意外，能够瓦解一个人所有的坚强，也能让一个人成为坚强本身。

武汉网友帮帮，爸妈相继感染肺炎，不久妈妈就去世了。为了爸爸的健康着想，妈妈去世的消息，帮帮选择了隐瞒。

爸爸不停地追问，每天打6、7个电话，甚至扬言要报警。妈妈的发小，每天不断发微信，问帮帮情况。

十多天里，帮帮编造各种谎言，假装妈妈还在。

接受采访时，帮帮显得特别冷静。她曾经也怀疑，自己是否太过冷血，还特意问了心理医生。

帮帮不是冷血，只是亲人离世太痛，现在，脆弱的爸爸，也需要自己保护。所以她尘封悲伤，压抑恐惧，故作坚强，告诉大家自己很好。

不是不痛，是很痛也必须坚强。

35岁民警位洪明，疫情期间，连夜加班，办理口罩诈骗案。一天，他突然晕倒，抢救无效去世。

葬礼上，他的女儿捧着遗像，大喊：“爸爸，我们回家了。”

只有5岁的女孩，甚至没来得及理解生死，就必须面对亲人的离世。

那句呼喊，不带哭腔，听不出悲伤。很难想象，一个5岁的孩子，是如何逼自己，像大人一样，在痛苦面前，学会隐藏。

内心兵荒马乱、天翻地覆，可看起来，只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。麻木、压抑，成了唯一地救命稻草，掩盖撕裂的伤口。

将痛苦冰封，像个正常人一样生活，心理学把这称为防御机制，积极的一面，是能够缓解精神压力，但同时，也可能造成心理疾病。

人是非常脆弱的，生活落下的灰，都会在心里堆积，逐渐成山。人生变故、亲人离世、飞来横祸，任何一件事都足以击碎我们的心理防线，带来创伤。

在时代汹涌而来的力量面前，我们都渺小得不堪一击，900万武汉人、14亿中国人，都在这场疫情里煎熬。

04

17年前，非典肆虐，病患无数，亲历者经历的那种痛，10年后，仍有患者无法释怀，他说：“我觉得，每一次呼吸，都是一次挣扎。我的大脑一直在想，下一次，我能否正常吸气。”

10年时间，也没能让他走出来，就连看到关于非典的报道，都让他不寒而栗。

生理的创伤一旦愈合，疤痕也会随之消失。但心理的创伤，像往木桩砸钉子，拔了钉子，钉孔还在。

现在的肺炎，就如17年前的非典，在人心里划下的伤痕，可能久久不能愈合，亲历者，最容易患上PTSD（创伤后应激障碍）。

这是一种精神疾病，由创伤事件引起，比如这次的疫情。创伤事件发生的3个月内，是发病的高峰。

PTSD的病程，至少持续一个月，个别甚至患病几十年。

“闪回”是最常见的症状，他们控制不住的，不断回想那段痛苦的经历，事情已经过去，但支离破碎的恐怖场景，反复在头脑重现，记忆成了梦魇，侵占整个大脑。

其次，他们会有“回避行为”，刻意逃开和疫情相关的任何事物，哪怕只是一个声音、一个名字。

他们还可能“过度警觉”，闹钟响、开门声，这些平时正常不过的声音，都可能让他们异常紧张。

如果你身边有PTSD患者，请不要嫌弃他们，更不要以为，他们只是在矫情。接纳和倾听，是最好的疗愈。

不要告诉他们，你应该如何，你要加油，对他们来说，这是另一种压力。他们说，你只听就好，不做任何评判和建议。

让他们感受到被看见，就是一种疗愈。甚至让他们好好大哭一场，他们都会好很多。

05

在以色列，有一座哭墙，他们认为，那是最靠近上帝的地方。遇到大灾大难，他们有一个传统，是在哭墙前祈祷。

中国疫情爆发后，以色列犹太人，聚集在哭墙，为中国百姓祈祷，希望上帝保佑，中国百姓平安。

我们在李文亮医生微博下留言，像极了在哭墙前祈祷，李文亮医生的微博，成了中国人的哭墙。

至今，那里已经有了69万条留言，并且依然在增加。这是所有中国人，内心独白的缩影，我们在用另一种方式，纪念失去的亲人，逝去的时光。

文字始终有力，哭墙替我们记录，这段历史，不会被遗忘，不会成云烟。

全民抗疫，共克时艰，我们从冬天扛到了春天，从枝叶凋零，熬到了武汉樱花盛开。我们祈祷，疫情快些结束，正常的生活早日来临，一切平安无恙。

夜晚过后，黎明会很美，凛冬过后，万物会复苏。

特别提示：PTSD是一种比较严重的精神疾病，不可自诊；文中内容，不可作为诊断参考。如怀疑自己患病，需要去三甲医院精神科或精卫中心就诊。

＊作者简介：sofia，心理学践行者，坚信没有经过思考的人生不值得过。